从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。娟秀的女子，梳着整齐的发髻，鹅蛋小脸柳叶眉，一双灵动的眼眸里写满了故事。
云海市西郊，出租车师傅的收音机里正放着这首从前慢的歌。女子坐在后座上，身着旗袍，古韵十足。开车的师傅是个中年秃顶男子，时不时跟着音乐哼唱两句，走调的声音下，却也自我感觉良好。秃顶师傅回头问道“姑娘，这么晚了，你去西郊哪里啊？你也不说个具体的地方”
看着窗外出神的女子回过头来，用淡漠如水的声音回应道“这里的变化太大了，我也不知道要去哪里？就往西郊走走吧，或许我能找到地方”女子的话里有一丝诡异，秃顶师傅也失去了哼歌的心情，有些晃神。“这再往前走，可就要到西郊殡葬馆了呀，而过了殡葬馆可就是云海公募附近了。这女娃子说话声音里透漏着毫无生气的感觉”想到这里，秃顶师傅手脚微微有些发抖。
西郊的变化很大？秃顶师傅越想越不对。“这云海西郊基本快三十年没有什么大改变了吧？除了修了几条路，并没有其他的改变吧？不对，西郊公募就是三十多年前李氏集团建造的。可这女娃，看年纪也就二十出头，怎么可能觉得西郊变化大？难不成是自己拉到脏东西了？”
越想越害怕的秃顶师傅，悄悄看了一眼后视镜。后视镜里，女孩安安静静的坐在后座上，犹自看着车窗外出神。秃顶师傅略微松了一口气，可就在他准备再看一眼后视镜时，后视镜里的女孩脸上毫无血色的苍白，正盯着后视镜里自己的眼睛。秃顶师傅哪里还敢再看，连忙摸出自己身上，老婆求来的护身符，口中念道“姑娘，你我往日无仇，近日无怨，求你不要害我啊，我一个开出租的，就为了赚点辛苦钱养家糊口，求求你放过我吧”
说着说着，秃顶师傅一脚刹车停在了路边。双眼紧闭，手中死死握着护身符。过了一会，身后依旧没有传来动静。秃顶师傅大着胆子睁眼向后看去，可后座上却空空如也。唯有一张百元钞票掉在座位下，秃顶师傅大着胆子将钱捡起来，仔细一看，还好，是真钱。这才慌慌张张开车就跑。
第二天，秃顶师傅对账时，怎么都少了一张百元钞票。思来想去的秃顶师傅，一拍脑袋，哆哆嗦嗦的喝了一口水。这才疯疯癫癫的逢人就说自己
昨晚拉到鬼的故事，一时间，午夜出租车拉鬼去公墓的故事在云海疯传。
而那晚被秃顶师傅拉的女孩，此刻正坐在一辆开往西郊的末班车上。芊芊玉手，轻轻搭在车窗上，身着简约的旗袍，正看着窗外出神。末班车上的人并不多，都是住在西郊的居民。一个年轻小伙子见到旗袍女子，眼睛一亮“哟，西郊什么时候有一个这么漂亮的小姐姐了？”小伙子眼睛一转，几步走到女孩身边坐下道“小姐姐，留个联系方式啊”
小伙子叫陈浩，长的还算阳刚帅气。平日里没少撩小姑娘，一身行头收拾的也很整洁合体。女孩回过神淡淡一笑道“你告诉我地址，我给你写信”
“写信？”小伙子一愣“这什么年代了，还完写信这么墨迹的联系方式”。不过考虑到刚认识，能先稳着留下联系方式，写信就写信吧。
小伙子说道“我叫陈浩，住在西郊陈家村一组101号，你呢小姐姐？”女孩淡淡一笑道“我会在信里告诉你的”说完，便自顾自的扭头看向车窗外，不在搭理陈浩。陈浩被搞的心痒痒，找了几个话题，女孩都没有搭理他。吃瘪的陈浩只能尴尬在车到站时，说了声“我到了，你别忘了给我写信哦，拜拜”
女孩依然出神的看着车窗外，一个人安静的看着，谁也不知道她在想什么？直到末班车开进了终点站，司机师傅一直都知道车上还有一个乘客没有下车。便喊道“终点站了，该下车的乘客抓紧时间下车了”可喊了几声，车厢里依然没有回应和动静。司机这才起身向后看去，可车厢里空无一人。
“奇怪”，司机师傅摸了摸自己的脸，“明明记得上一站车上还有一个姑娘坐在最后一排的啊，什么时候下的车？”司机师傅也不在纠结，锁好车门一脸疑惑的下班。
这时，一阵凉风吹过。司机师傅惊疑的回头，当他看到站牌上写着，301公交站西山公墓站时，像是突然想起了什么，打了个寒颤，转身拔腿就跑。
陈浩回到家里，一连过去好几天，左想右想，满脑子里都是末班车上那个女孩的身影。反正也睡不着，陈浩爬起来跑到门口，打开已经生锈的邮箱，想要清理一下。却突然睁大双眼，一脸喜色的拿出一封信，娟秀的小字如同末班车上女孩的容貌一样，好看而又秀
气。陈浩挥了挥拳，跑进屋内。
可这封信很奇怪，没有邮票，没有邮递的地址，封面上只有一行娟秀小字写着陈浩收。陈浩也不疑有他，就觉得这女孩玩的浪漫，亲自跑来自己家门口塞信。可信中的内容，却让陈浩有些头疼了，并不是说书内的内容写的多恐怖，而是整篇信都是用白话文写的，读起来虽然也能读懂，就是感觉很奇怪。“白话文不是大汉国成立之前的书写方式吗？怎么现在还有人这么写信啊？”
陈浩为了拉近与女孩的距离，也是费劲脑汁的写了一封回信，基本都是双方刚认识时，讲讲简单的感受，也没有涉及各自的生活状态还有家庭什么之类的，就是很简单的写了一些最近的心情之类的话。仅仅如此，也是让陈浩兴奋莫名。这样的开始，在陈浩看来，就是有发展下去的可能。
可一整封信写完，陈浩才发现，女孩的名字他都不知道，也没有女孩的收信地址。这该怎么办？陈浩思考了半天，最终还是把写好的信件放进了自己的邮箱里。陈浩相信，若女孩想收到自己的回信，一定会来自己的信箱里查看。到时候，自然就会收到自己的回信。放完信的陈浩，喜滋滋的睡了过去。
往后的一个星期，陈浩每天都会去看自己的信箱。信箱里，陈浩的回信已经不见了，而女孩的回信却迟迟没有收到。这几天，对陈浩来说，是煎熬的。每天下班后，陈浩都会等着301公交的末班车回家，期望能在遇到女孩。可是女孩始终没有出现，陈浩反倒是听到了各种西郊旗袍女鬼的传言。“女鬼？该不会是说那个穿旗袍的女孩吧？”陈浩不屑的挑嘴“封建迷信”
夜晚，陈浩又一次失望的走下公交，随意的打开自家门口的邮箱。原本不报希望的陈浩，被信箱里的信件拉回失落的心情。“太好了，总算给自己回信了”。陈浩急忙拿着信回家，熟悉的笔记，熟悉的样式。陈浩仿佛感觉自己的春天来了，手机里的信息一会跳出一个，陈浩看都不看，什么雯雯，茵茵，燕燕的称呼都有，可陈浩已经没有了回信息聊天的欲望。
陈浩满脑子里都是末班车上的女孩，“手机里聊的这些妹妹什么的，思想有多远，就给我滚多远吧”。陈浩就是这种看似专情的渣男，现在的陈浩有了一个目标，就是末班车女孩。这也是陈浩在信中对女孩的称呼。