这时，陈静言的妈妈洗着碗，有些微的怔忪。也许在想织了一半的毛衣，天眼看着凉快下来，又可以动工了。她在百货公司做营业员，卖皮鞋。陈静言长得飞快，穿不下就拆掉，热水壶的蒸汽里一过，又像新毛线一样顺溜。生意清淡时，她总有织不完的毛衣。
她轻巧地出了院子。大马路笔直，而且那时人车都少，一眼看到爸爸的背影。他穿白色的确良衬衫，深蓝工装裤，大热天也扣得工工整整，绝不像隔壁贝贝的爸爸，整天光膀子大裤衩。现在工工整整的爸爸正横过一个丁字路口，向右边走了。往造纸厂明明是左拐啊，她连忙小步快跑跟了上去。
五岁的陈静言第一反应是大喊“爸爸等等我”，然后一个猛子扎进爸爸怀里。但她一直执拗地琢磨着，爸爸走错方向了吗，为什么不向左？孩子心思简单，竟把正事给耽搁下来。
好在妈妈每天都带她去买菜，丁字路口右拐，先看到一溜儿棚户，都是些修自行车、卖五金配件的小店，顶上的石棉瓦灰蓬蓬的，几株野草在上面招摇。
走过棚户区，是一家粉面馆、一个小饭店，争先恐后地往外泼脏水，经年累月，弄得人行道上油腻腻的。她像妈妈教她的那样，避开水洼，踮起脚尖走了过去。
再来是杂货店，老板的傻儿子捧着一碗饭，蹲在成捆的扫把和撮箕中间，毛豆炒咸菜堆得冒了尖。他冲她嘿嘿笑，她也皱起鼻子笑了一下。
爸爸像是赶时间，人高腿长，走得远了，她又跑起来。他肯定没料到后面会有追兵，“你个顽皮捣蛋的小家伙……”想着真相大白后，他会怎样抱她，用胡茬戳她，爱怜地刮她的小鼻子，她又得意地笑了一下。
菜市场的小贩在收摊了，烂青菜叶子、白菜帮子丢了一地，戴红袖章的老爷爷挥动着大苕帚，卖鱼的哗啦一桶水泼出来，浓腥的血、银色的鳞。
“小姑娘，怎么你妈妈没来，就你一个人啊？晚饭吃了吗？”
“嗯。”
她从鱼腥味中逃脱出来，前面是一片荒地，芦草在晚风中齐刷刷低下了头。再过去是加油站，一条大黄狗冲她吠了两声。这些地方她没走过，心里有些发怵。天色向晚，爸爸沿着围墙疾步快走的背影，也变得模糊不清，倏的一下就不见了。
眼前的一切都是铅灰色的。满地半干的水泥，两个搅拌罐一声不吭地支在石棉瓦棚下，河沙堆成小山，插着几把铲子，铁质翻斗车掉了轮子，歪在一边，红砖摞成墙，后面是一幢在建的房子，门洞裸着，横七竖八搭满了毛竹架子，却不见一个人。
咔嚓一声，一道白光从背后闪过。陈静言吓得一下子蹲在地上，捂住脑袋。
“别怕，照相呢——你在这做什么？”
她慢慢抬起头，先看见一双脏兮兮的球鞋，工装短裤加小背心，肚皮上悬一个黑匣子，黑匣子里有一片圆圆的玻璃。再看上去，是个脑袋毛扎扎的小男孩，黑黑瘦瘦，睁着一双圆圆的大眼睛，比她大几岁。
“我爸爸……不见了！”她还是怕得直发抖，双手抱臂蹲在地上，声音带着哭腔。
“你爸爸是这工地上的工人吗？”
“不是不是……他是造纸厂的。”
“那你上这儿干嘛？”
“我……看见他走到这里来，就不见了。”
小男孩看看陈静言，沉思了一会儿。初秋天黑得早些了，刚才还拍了她一个清晰的背影，眨眼间就只看到一团朦胧的白。那天她穿着妈妈买夏竹布自己裁的淡绿吊带裙，两条胳膊像白床单一样绞在一起。她是铅灰色废墟中的一只小猫。（未完待续）