“你在……干什么？”
瑞伊的视线移到地上的男人身上，神情逐渐凝固。
西黛尔：“妈妈......”
白裙小姑娘歪歪头，幽蓝眼睛像是蒙了一层迷雾，朦胧看不真切，双手依旧握着那把红色消防斧。她幽幽道：“你是怎么出来的？”
瑞伊脸色煞白，她嘴唇发抖，一时之间不敢上前去。
“门打开了，”瑞伊说，“我、我拧不开，便在里边等着，但是.....那扇门自己打开了，我就想出来找你们。”
“啊，原来是这样。”小姑娘轻声笑道，笑声冰凉清晰，毫无感情。她低垂下眼睫，掩盖住疯狂涌动的情绪，平静地说：“妈妈，你来得正好。”
“把爸爸带出去吧。”她说：“不要再进来了。离开这里，离酒店远一些，越远越好。”
瑞伊僵在原地，遥望自己的女儿和丈夫，宛如惊弓之鸟。一夕间最亲密的女儿和丈夫彷佛都变了模样，瑞伊咬着唇瓣，不知道该如何是好，在西黛尔提着斧头过来时她僵在原地，大脑彷佛结了冰。
但西黛尔只是拎着消防斧与她擦身而过，锋利的斧尖在水磨石地板划出刺耳的摩擦声。
“相信我，妈妈。”错身的瞬间，瑞伊听见西黛尔轻声说：“逃离这里，带着我的父亲。”
“......那你呢？”
瑞伊下意识想拉住西黛尔，但小姑娘似乎并不想停留解释，在瑞伊愣神的时间她已经到达转角，只留给女人一个单薄瘦弱的身影。
斧柄是空心的，这把消防斧不算重，但西黛尔依旧把它拖行在地上，以此来减少自己的体力消耗。
毕竟她只有七岁。
她面无表情，唇线紧绷，勾勒起一个僵硬的笑，眼梢却毫无笑意。
西黛尔想——
她大概明白了作祟的是什么东西。
那个诱惑她父亲拿起斧头、一直窥伺她、把瑞伊放出仓库的......正是她脚下的这座酒店。
啊，是这样啊。
此刻，西黛尔内心不仅毫无波澜，甚至有点想笑。
让我来看看，这间酒店到底藏着什么秘密——她想，在237房门前停住，一脚踹上去。
记忆里，好像有人跟她说——
237房间是一个绝对不能进入的地方。
但这句话对于现在的西黛尔来说没有任何威慑力。
一脚没有踢开门，小姑娘略疑惑，不知为何她下意识认为237房间很好打开。不过被锁上也没有关系，她舔了舔唇，雪白的面容涌起一股疯狂的兴奋。
西黛尔挥动手中的斧子，裹挟风声狠狠劈在门锁上。
咔擦、咔嚓、咔嚓。
被劈烂的门锁应声而开，西黛尔一脚踢开损坏的木门，拖着消防斧赤脚走过满地木屑。
她环视一周，这里和酒店任何一个房间没有区别。窗户前的深色窗帘紧紧闭合，她走过去，拉开窗帘，看见满山的雪。
房间里温暖如春，仿佛感受不到寒冬的冰冷。西黛尔漫不经心抚摸窗棂上的精致雕花，下一刻手中的斧头便落在结满霜花的玻璃上。窗户应声而碎，但这一切还没有终结。西黛尔拿起床头柜上的空白画框，恍惚有种错觉——她好像感受到颤栗。
但这不重要，即使她现在听见生命的心跳，也不会停下该做的一切。
雪亮的利刃闪着寒光，毫不留情劈在237房间的每个角落，留下坑坑洼洼和一地木碎，始作俑者发泄过后，拖着斧子再度踏出237房间，迎面看见沸腾的血沫向她喷涌而来。
西黛尔不屑抬眉，冷冷嗤笑道：“你不会就只有这点儿能耐吧？”她抬脚毫不犹豫淌过去，果不其然又是一阵幻觉。
西黛尔知道汽油放在哪里——在她去仓库检查时，除了斧子，她还发现酒店的备用能源存储地。
要烧酒店的话……几根火柴怎么够呢？
酒店内光怪陆离，景象千变万化，西黛尔没走两步，一个身材高大的男人拦住她的去路，男人穿着男招待的制服，胸前戴了个箔金色边的员工挂牌，名字是“查尔斯·格兰蒂。”
西黛尔：“......”
她认出来这个男人是蛊惑她父亲的那个人，面无表情迎上去，“废物，滚开。”
只会对比自己弱小的妻女挥刀的人不是废物是什么？
毫不意外，这人依旧是幻影，西黛尔拖着斧子行过一个又一个房间，冒出来的东西千奇百怪，她甚至看见两个绑在一起还长得奇丑的娃娃。
然而这些都是幻觉，西黛尔面无表情从这些魑魅魍魉中穿行，一路直奔存放汽油的仓库。
仓库门也被锁住，不过这些都不是问题，关门的锁芯用斧头劈坏后西黛尔轻松进入存满汽油桶的仓库。
她丢下消防斧，环视货架，摆放着一个个整齐的汽油桶，桶口被黑色塑料盖严封起来，一侧有一处凹陷，凹陷处紧紧贴合一个米黄色塑料导管。
西黛尔搬起一个汽油桶，这种小型汽油桶大概有五十磅左右的重量，她根本抬不动。
不过这都不是问题。
她小心翼翼把汽油桶拖到门口有亮光的地方，打开瓶口先倒掉一半，拆开米黄色导管安装在桶口上，现在的重量虽然依旧吃力，但至少可以让西黛尔顺畅的拖走。
她心情愉悦的又进去推出两桶汽油，虽然理论上在这种百分之八十都是木质的酒店即便是半桶汽油被点燃也足够把它整个燃烧殆尽。
西黛尔愉快地哼着歌，抱起汽油桶上了酒店二楼，首先从237开始——
塑料导管里红褐色的汽油不断流淌，蔓延在木质地板上，穿着白棉布裙的小姑娘唇线勾勒出阴郁而疯狂的快意，让汽油一路从走廊的墙壁蔓延到下楼的木质楼梯，最后直至那一桶粘稠的液体完全浸湿大厅华丽的地毯。
她站在大厅中央，撩起金色发丝，别到耳后，雪白肌肤上两颗极亮的幽蓝眸子涌动疯狂的愉悦。
“西黛尔！”
她听见有人在呼唤她，小姑娘回头，酒店的门开着，她棉白的裙子在凛冽寒风中猎猎作响。金发碧眼的女人站在酒店门外不远处，正满面焦急看向她，女人身侧是还在昏迷中的凯尔森，他套着厚实皮衣倒在雪地中，雪已经停了。
西黛尔眨眨眼，看清自己在雪地中的父母。母亲在向她招手——
她压住自己被风吹开的裙子，慢吞吞走了出去，走到瑞伊面前。
西黛尔甚至还没有穿鞋，单薄的睡裙裹在她身上，赤脚踩进雪地，她甚至感觉不到冷，只能听见自己的心脏在肋骨间隔着横膜飞速跳动，血液涌上大脑，外部世界的冰冷已经被她自我阻绝，西黛尔无比兴奋——
一想到她之后将做的事情。
“妈妈，再退后一点儿。”西黛尔说。
她回头凝视遥望酒店。
这座始建于上个世纪，现在正高大、威严的屹立山巅的酒店。
也是一座罪恶、诡异、阴怖的酒店。
西黛尔摸出早已备好的打火机，按下开关，扔了进去。
火焰在被寒冷冰雪冻结之前，已经触碰到那浸满汽油的地毯。
热浪迎面扑来，爆炸声中西黛尔彷佛又看见了酒店大厅里云鬓衣香、歌舞升平。火焰熊熊燃烧，滚烫的热度在西黛尔白嫩脸颊映下一片火烧云，她面无表情注视燃烧的酒店，转头看见自己的母亲瑞伊脸色惨白，怔怔看着眼前的一切。
“妈妈，”她轻声说：“现在一切都结束了。”
关于这个酒店的所有——
它的过去将不复存在，它的现在即将湮灭，而它已经注定了没有未来。
火焰很快撺到二楼，西黛尔听见了一声声嘶哑凄厉的惨叫，她很确信自己没有听错，酒店内惨叫传来的同时她还看见了一团团漆黑的烟雾翻滚——
不是火焰燃烧产生的烟雾，而是仿若活着的有生命的东西被包裹在里面，现在它只是被火焰逼了出来。
痛苦的哀嚎经久不绝，但瑞伊彷佛听不见，只是呆滞看着被火焰缭绕包围的酒店。
西黛尔静静听着凄厉的嚎叫，幽蓝瞳仁平静倒映出燃烧的火焰。
......
............
“......西黛尔？”有人在轻声唤她。
西黛尔醒了。
她睁眼，首先看见的是洁白干净的墙角，目光转圜，是一张男人的脸。
是她的父亲凯尔森，凯尔森身侧还站着瑞伊。
“爸爸、妈妈？”她喃喃道，“你们......”
凯尔森衣着整洁，面容温和，微笑揉揉小姑娘的脑袋：“我和你妈妈见你一直不回来，就出来找你。”
“宝贝，你是下午没睡好吗？”瑞伊关切问：“让爸爸抱你回房间睡吧。”
西黛尔忽然意识到什么，她挣脱凯尔森的手，看见房间角落的两个娃娃。
比利和安娜贝尔。
西黛尔明白了。
......从进入237房间后，她根本就没有出去过。
“西黛尔，我们还是回家再睡吧。”凯尔森棕色眸子隐下担忧，温和的牵起小姑娘的手。
西黛尔沉默片刻，点点头：“好。”
凯尔森牵着她就要出门，瑞伊顺便把两个被捆在一起的娃娃捡起来：“西黛尔，你的娃娃不要了吗？”
“......嗯，”西黛尔回头，看见瑞伊怀里的比利和安娜贝尔，她又缄默了一会，慢慢点了下头。
“把它们放在这里吧。”她慢吞吞说，声音含着睡醒不久的惺忪。
瑞伊笑了笑，只是笑的有些奇怪，像是面皮在抖动，她把木偶和娃娃放下。
“对啦，爸爸。”凯尔森准备牵着西黛尔出门，西黛尔却忽然停下脚步。她歪歪头，幽蓝眸子纯真且不解的看向自己的父亲：“你要带我去哪儿？”
“当然是带你回家呀。”凯尔森奇怪的看向西黛尔，似乎不明白自己的女儿为何会问出这种问题。
然而西黛尔似乎比他还迷惑。
她茫然抬头：“可是......”
“你们并不是我的父母，要带我回谁的家呀？”