沈姒发怀表项链的时候, 京a牌照的黑色宾利刚停在了胡同巷口。
旁边朝着相反方向的一辆车，靠着黑色宾利缓缓停下来，车窗下落, 露出傅少则的侧脸来。他一手懒懒散散地搭在方向盘，撂过去份东西。
“呦，真巧, 撞你家老爷子的部下了，我正要找人给你送过去。”
需要齐晟多言，总助自接过来，得到授意之后, 在他面前展开。
抖开长卷幅，是两个笔力苍劲到力透纸背的大字，老爷子的笔迹, 铁划银勾, 笔走龙蛇:
一个“静”字，一个“忍”字。
傅少则挑了下眉，“老爷子该会是嫌你这次太过，在敲打你吧？”
齐晟掀了掀眼皮，睨了眼日常看热闹嫌大的傅少则，嗓音沉沉地淡嗤了, “静里带争, 忍中藏刀, 你怎么觉得他在激励我？”
傅少则被住了, 还真顺着齐晟的话, 认真地琢磨了下他的歪理。
“是？”
他怀疑齐晟逗他玩的时候，齐晟的身影都消失在巷口了。
齐晟倒也没太放在心。
老爷子真敲打他那次，直接把他叫到书房训斥了, 送的是四个字:
【制怒忍耐。】
齐晟当时都开始接手公司了，就因为处理情手腕太狠，被叫去罚写。他还真像个小学生一样，依着老爷子脾气，一遍，整整一个月。
他从小养在老爷子身边，父亲又风流成，向来只敬重老爷子。
年少时，他手段的阴狠劲儿初露端倪。老爷子大概怕他日后戾气太重，平时把他叫到书房练字抄佛经，寒暑假直接扔到部队锻炼。
老人家在书房里泼墨挥毫，一身唐装屹然雄伟，鬓角苍白却没有衰老之态，反而眼神冷厉，怒自威，颇有一种睥睨下、指点江山的气概。
齐晟就站在旁边规规矩矩地学。他的子脾气磨掉多少说，但在这一手字，是当时练出来的。
所以很多，老爷子交代下来，他就算内心喜也会尽力做到最。
至于乾门会，该拿捏还是要拿捏，敲山震虎止是为了立威，也是为了防微杜渐，这几家关系网必须要掐断，只要闹到结死仇的地步就。
踏入五进的四合院，澹色烟昏，秋叶层染，院落内里透光幽静，假山叠石，流水潺潺，几乎一步一景。
“生，您回来了。”
阿姨搞清楚沈姒在琢磨什么，退出书房时，撞见了齐晟过来。
“站在那儿做什么？”齐晟随口了一句，看沈姒正想的出神，径直朝沈姒走过去。
随着距离断缩近，他看清了她手中的怀表项链。
他的动作稍顿。
沈姒正想的出神，听到他过来，朝他晃了晃手里的怀表项链，也没兜圈子，“怎么会在你这里？”她顿了下，“我小时候什么时候见过你？”
完她还若有所思的否决，“对，我连项链怎么丢的都没印象。”
光线折入一排排书架之间，映亮了万千尘埃，似乎有了形状。
齐晟凝视着她，“你真没印象？”
他这反应倒让沈姒诧异了，“敢情我以前真的跟你认识？比戏台还早？”
大约是怕产生什么误会，沈姒反完，赶紧替自己解释了两句，“我以前发过一场高烧，小时候的很多情记太清了。所以我跟你？”
其实仔细想想，他提示过多次了。
国风节目组饭局后，她第一次道齐晟还记得自己跳鼓舞时，很开心的说了句“我还以为你记得了”，他当时只回她，“是你记得”。
海岛惩罚环节，齐晟提她真心话“你还记记得我们初次见面”，她假思索地回复了戏台，他什么也没解释，只让她罚酒。
还有几次，有意意的，但她都自动带入戏台的那次见面。
她确实对从前毫印象。
齐晟听完，反应比她想象的冷淡得多，“也是什么重要的。”
他似乎太想提。
“怎么重要？”沈姒奇心被勾起来，迫切地纠正他的想法，“小时候认识欸，放在言情剧里，儿时玩伴那叫作之合赐缘分吗？”
齐晟眼神暗了几分，没说话，只看着她，兀自点了根烟。
他就这么审度着她。
虚白色的烟雾一飘，遮住了齐晟沉郁的五官和漆黑的眉眼，看清他的情绪。隔了半分钟，也道他想通了什么，音色极低地了句:“你说的赐缘分，也包括绑架吗？”
“嗯？”沈姒大脑宕机了几秒，才后后觉得反应过来，“绑架？”
“多年前的了，”齐晟眸色沉静，嗓音也是，就像讨今的气，“当时学校组织夏令营，最后一站在港城，我野营时被人盯带走了。”
他忽然了句，“你真记起来自己做过什么吗？”
“真没印象，难成我跟你一起被绑架了？”沈姒说完，又觉得成立，“我怎么会跟你一起被绑架？说我小时候也没受过什么伤啊。”
虽然因为一场高烧，她记太清小时候的，但她这些年安然恙，也没有任何相关记忆和受伤痕迹。这就说明她没经历过危险的波折。
沈姒看齐晟始终没搭腔，态度又过于冷淡，直觉没有什么儿。
她换了种思路，忧心忡忡地猜测道，“那总能是我遇到你绑架，结果我自己一个人跑了吧？”
齐晟很轻地挑了下眉。
他垂着视线细细地端详了沈姒一会儿，嗓音冷了下来:“你记起来了？”
“啊？”沈姒整个人都有点懵了。
我靠，他什么意思？
难成她还真见死救了？
“是，我觉得我应该是那种人……吧？”在他的注视之下，沈姒的语气莫名弱了三分，“当然也有可能我小时候胆儿小，但是我、我真的，”
她磕磕巴巴地想撇清，音在颤，“我真记得了，三哥。”
齐晟一手搭在她肩，轻笑，“抖什么呢姒姒？我跟小孩儿计较。”
重量压在沈姒肩一沉。
沈姒一颗心也跟着沉了沉，忍住腹诽未必。
就他平时睚眦必报的阴刻秉，金尊玉贵，满手血腥，多少人见了他发怵。真遇到一点顺他心思的儿，他得折磨到人生如死？
沈姒胡思乱想完，呼吸微窒，艰难地磨出几个字，“我要是跑了，那你在跟我，对，应该说你在南城遇到我的时候，怎么还救我？”
她的手脚莫名有点发冷。
时至今日，她倒觉得齐晟会把她怎么样，但这联想太糟糕了。
齐晟碾灭了半道烟，扯了下唇，笑意却没有半分抵达眼底。他沉冷的视线在她身一掠，气场骇人，“可能，一开始琢磨着怎么报复你。”
他捏住她的耳垂碾了碾，“结果还没想怎么玩，就舍得了。”
沈姒听得大半边肩膀都麻了。
齐晟屈起指骨，冰凉的关节从她耳根划到颈部，激起她一身的战栗。
“你脑子里整都在想什么乱七八糟的东西？”他感受到她因紧张而发颤的肌肤和加速的心跳，轻哂，“我看去很像一个坏人吗，沈姒？”
“我靠。”
沈姒有点忍了，音里全是气急败坏和恼羞成怒的慌乱，“你就变态吧齐晟，你会说话吗，非得吓唬我？禽兽都没你这么畜牲。”
齐晟以俯视的角度定定地看了她两秒，“你怎么总是信这种东西？”
“你要要回忆一下自己这些年的畜牲径？”沈姒凉凉地看着他，“我以前真考虑过是是哪里得罪过你。”
可能齐晟从来被人当祖宗一样供着，从没有迁就人的习惯，所以在床也一样。当他兴致来，或者把情-当成手段的时候，她乖顺点儿还没什么，顺从他就敢强制她承受。
尤其是她惹毛了他的时候。
有次她借他的势公报私仇，他道后一个字没说，替她收拾完烂摊子，当晚各种他平时怎么玩的刁钻手段施加来，她被折腾得很惨。可管她怎么求饶，他始终为所动。
后他看了她一会儿，音沉稳平静，“你怎么长记？”
她当时的确有错在，但他平时也没干过多少人。真一件一件算起来，刺青都算什么，温泉争吵时，他还威胁过她在腿根植入军用追踪器。
这种情况下，难成她还能有什么的联想？
“你利用我的时候，我也没见你有多怕我。”齐晟抬手拨了下她的下巴，轻轻捏住，“其实你想要什么，可以跟我明说，我喜欢被人算计。”
其实但凡她肯撒娇，他都肯给。
他这人最恨被人利用和掣肘，偏偏她专挑他最喜欢的方式来。
话说到这儿，沈姒突然意识到自己成功被他转移了注意力。她扯了扯他的袖子，“别扯开话题，你还是没告诉我，我们怎么认识的。”
齐晟看她还执着于这个话题，抬手揉了揉她的长发，有些奈，“我以前跟你讲过，我继母派人绑架过我，困在一个废旧工厂，两一夜。”
沈姒怔了下。
齐晟确实跟她讲过，在他们还没和的时候，他半夜给她打电话，缠着她聊，说自己怕黑，因为被绑架过。一番话把她惊醒后，她他“为什么从来提”，他笑着说“刚编”。
她当时真的以为他在开玩笑。
“可能我的脾气最差，平时没给过她脸色，老爷子又喜欢我，断了她想扶儿子位的念想，”齐晟轻嘲，“她让人杀我都肯给个痛快，想要慢慢折磨我到死，蒙着我眼睛饿了我很久，在我快被找到时才下杀手。”
其实像这种权贵世家，说有多重视门当户对，齐老爷子根本看他继母的位手段，日后怎么样，也轮到他继母的儿子来接手齐家。
何况齐家嫡系第三代连出了三个在圈子里拔尖的，都能争头一份。
大公子齐珩进了体制，刚在沪就任，二公子齐樾进了部队，跟陆家和叶家第三代分庭抗礼，齐晟打小就养在老爷子身边，是个点石成金的才，接手家业本来就是迟早的。
也就他那个继母，痴心妄想。
他当时年龄小，滴水未进很久，歹徒划他手腕时，他都快没感觉了。
浅表静脉的一条支流毛细血管。
他道血液在缓慢流失，一时半会儿就是死了，但敢睡过去。
一旦失去意识，他可能真就死了。
“过也幸亏她够歹毒，然我到救援。”齐晟的态度很平静，甚至有点漫经心，“歹徒放血后没有耐心，又急着逃命，扔下我管了。”
明明话题血腥得让人忍回忆，他在说这些的时候，却很平静。
平静得就像在讲别人的故。
即他刻意省略了细节，沈姒依旧能猜的出来是什么场面。
滴水未进、感官剥夺、缓慢放血。
这种丧心病狂的方式，让她觉得嗓子里像梗着一块东西，难受得几乎喘来气。
她从没想过，齐晟会有这种经历。
齐晟从来都是光芒万丈、高高在的，甚至是居高临下的。也许是因为他的出身，在外人看来永远顺风顺水；也许是因为他的格，太过恣意张扬，像永远都会有跌入低谷的时刻。
“我道你为什么会出在那里，但你当时胆子很大，”齐晟略过那些细节，只说沈姒的，“你说要喊人救我，我当然肯让你走。”
他的视线掠过她手心，“这块怀表，是你当时抵押给我的信物。”
多年前，废旧工厂里。
铁门忽然被人推开一道缝隙。
来分钟的出血已经有些骇人，加长时间的饥饿和感官剥夺，他虚弱至极。他以为歹徒去而复返，某一瞬间甚至觉得，给个痛快算了。
然后他听到一低低地尖叫。
“啊——”
是个很小很小的小姑娘，似乎已经被眼前一幕吓傻了。所幸歹徒离去了，然今要多一个罹难者。
他没力气呼救了，也太指望一个小女孩能做什么。
但那个吓得腿软的小女孩，竟然哆哆嗦嗦地过来了。她扯掉了蒙住他视线的带子时，手都在抖，下挪了几寸，探他的呼吸:
“哥……哥哥？”
探到了微弱得几乎试到的呼吸，小女孩转身要走。
哗啦一，他被绑缚了锁链的手，在极小的活动范围内，一把拽住了她。
小女孩被吓了一跳。
没人能想到，一个人在如此虚弱的情况下，在气若游丝、命悬一线的时候，力气竟然还能这么大。
“你，你别怕，”小女孩音颤抖着安抚他，“我会丢下你的，我、我喊人过来，喊警察叔叔。”
“你流了多血，哥哥。”
“我会，道怎么流血，你会死的……”
这一握已经耗尽了他最后的力气。
他没力气思考，也没力气拽，只感觉到小女孩在他口袋里放了块东西，“这是我最宝贝的生日礼物，抵押在你这里，我会丢下你。”
后来——
没有后来了，他根本没指望这个有点蠢的小点能做什么。
她见到有人被绑架，也道看看附近有没有歹徒；待在他身边废话了那么久，也道找东西给他简单包扎——她实在太小了，根本靠谱。
她吓得腿软，还能过来确认他是否活着，已经出乎他的意料了。
所以他能从医院安全醒过来的。是他根本没想过的结局。
沈姒听完，很久都没缓过来。
佛珠下压着的那道很浅的疤痕，原来是这么来的。她从前过，他从肯说。
“你怎么从来没告诉过我，我们认识的儿？”
“又是什么很的回忆，为什么要提？”齐晟语气很淡，“说你那么小就看到这种血腥的画面，应该算童年阴影，记得了应该算。”
“可我觉得，能帮到你就是有价值的回忆。”沈姒低了低音，又觉得这话又歧义，“我是说那段记忆很啊，如果可以，我当然希望你没经历这些。我只是……”
只是很感激，当时能有机会救你，才没有在后来错过你。
“我道。”齐晟沉道。
沈姒正替他沉浸在低落的情绪里，突然反应过来，“对啊，”她奇怪地看向他，“既然我救过你，你最开始还对我那种态度？你有没有人啊。”
“我一开始根本道是你。”齐晟轻轻一哂，捏了捏她的脸颊。
他在医院苏醒之后过过她。
但家里人太赞成他乱跑，也希望他多一个意外出的玩伴，只说送了对方一笔巨款，处理妥善，要他安心休养，别想这些有的没的。
年纪小时哪来那么多想法？
所以没有后续，只留下一块怀表，她放在他口袋里的怀表。什么“必须要寻到对方的执念”都是胡扯，他感激对方，也只能想到家里人提到的巨额补偿，没执着什么。
后来道她救过自己，是在南城相见一年后，他让人调查她时发的。
戏台他看她跳鼓舞，惊鸿一瞥，心生波澜，南城相见也的确有见色起意的成分在。那最开始算什么呢？可能真的算最卑劣的“玩玩而已”。
过一年时间，新鲜感出乎意料的还在，他也没有预想中的生厌。
逐渐脱离掌控的感觉让他烦躁，就在他想结束掉这种致命关系时，他道了她救过自己，很难受影响。他也确实开始放任自己的感觉。
所以感是因为救命之恩，爱是。年纪太小了，哪来的一见钟情？
而且他当时已经处在昏迷状态了。
两一夜滴水未进，他几乎奄奄一息，后来歹徒临走时划了他的手腕，血液在缓慢地往下流，这种精神折磨完全压过疼痛，他的思维完全混乱。
所以沈姒来时，他根本没看清她长相，听到她说话时，思考都艰难。
他只看清了一缕光。
模糊到出虚影的视线里，一个小小的身影，推开了沉重的铁门。
一缕光从铁门缝隙里透过来，穿过腐朽而沉闷的空气，照亮了飘荡的万千尘埃。那一小团身影，瞧见血泊里的他时，吓得有些腿软，还是哆哆嗦嗦地朝他走过来，试图唤醒他。
“哥哥，我会丢下你的。”
山林间光放亮，雨后初霁。
他彻底昏迷的前一刻，灰黑色的云团逐渐被明光染颜色，逐渐发白，而后金光万丈。林深间苍茫的浓雾被驱散，连绵的远山越来越清晰。
管这到底该归属于哪种情感，能确定的一点是——
初初见你，我得以窥见光。