喝完水后，我扶着种田小姐靠在枕头上，她有些不好意思地看着我，似乎是对于我伸手触碰她这件事而感到害羞。
然而我之前根本没有注意到这件事，我确认认为她是个很有魅力的女孩子，可当我见到她咳血的那一刻开始，我脑海中所有的胡思乱想都被摒弃了。
我只是见不得美好的女孩子遭遇这样的悲伤而已。
“啊……！户塚君，血……”
种田小姐捂着嘴巴看向我，顺着她的视线，我看了一眼我的白衬衫，衣襟沾染着一丝黑红的血渍，是她咳的血。
“对不起……真的很对不起。”
“没事的，请不要放在心上。”
我尽量露出温和的笑容来。
“我会出洗衣费……”
我慌忙摆手：“别这么说，我们是朋友吧，这点小事儿而已，上次与信长去喝酒，我吐了他一身，别说洗衣费了，连我的衣服都是扔在他家的洗衣机里洗的。”
她愣了数秒之后，竟是直接笑出了声，这样很好。
“真是的，在医院里就不要逗我笑了嘛，户塚君总是会说这种有趣的话来逗我笑。”
“只要多多微笑的话，病就会早日痊愈的。”
她就这样盯着我的眼睛，我能十分清晰看见她童孔中的我的脸。
“这是哪儿听来的？”
“刚才突然想到的。”
她思考了好一会儿：“能写进新作里？”
“一定。”
如此，她又笑了。
接下来的时间里，我便坐在床沿与她闲聊，时不时为她端水。
或许是水喝多了的缘故，因为我身下压着被子，我能感受到她双腿摩擦时被子的蠕动，而她的脸也有些红红的。
我大致上看明白了。
“时间不早了，我该回去了。”
“欸？这么……”她忽然语塞，看了一眼时间，似乎是在惊讶于时间的流逝。
不知不觉，我已经在这里待了两个多小时，如果在这里进行录制的话，我们的对话足够做两期广播节目了。
“抱歉，竟然已经这个点了，我一点都没注意到，户塚君应该还有自己的事要做吧。”
“我才是感到抱歉，种田小姐现在最需要的是休息，我却没有分寸的聊了这么久，医生应该有吩咐过少说话吧。”
我想起了与她初次相遇的那个四月，她不说话，用纸笔与我交流。
现在回想起来，我觉得那时的景色格外的美，是个令我难以忘怀的四月。
“嗯，医生说这段时间还是少开口比较好，但也不是完全不能说。”
听到她这么说，我内心多了一丝愧疚，可我真的很想与她说话。
“所以……直到户塚君下次来看我之前，我会尽可能不使用嗓子的。”
“欸……？这个意思是……”
我有些茫然地看着她，过了几秒后，我能明显看见她苍白的脸逐渐红润起来。
“我我我……我是说，来看望我的人很少啦！父母这段时间都很忙，声优的朋友们也一直在忙工作，这几天会来探望我的就只有户塚君而已。
嗯！就是这个意思。”
她以极快的语速一口气说完，我甚至在心底担心起她又会开始咳嗽。
“原来如此。”
姑且还是别深究了吧。
老实说，我觉得我非走不可了，她这副柔弱而害羞的表情，现在的我，或许会忍不住上前拥抱她。
明明我们只是普通的朋友关系而已。
如果，我是说如果，眼前这名女子是我的恋人的话，在她如此无助的时候，我应该说些什么，做些什么呢？
我想，我唯一能做的就是轻轻拥抱她，说上一句“还有我在”之类的话。
有些东西，比起用语言来沟通，体温呀心跳之类的，更加能传达自己的心意。
可我并不是她的恋人，我并没有做那些事的资格。
而她也没有被能够令她感受拥抱的男性，在脆弱无助的时候，只能一个人傻傻地坐在病床上而已。
突然有些伤感了。
所以她才会说那样的话吧，希望能在病房里阅读我写的小说，即便我并不觉得我写得有多么出色，至少是能够让她打发时间的东西。
可我是知道的，即便今天就将完成稿交上去，要出版也是下半年的事儿了。
这确实是一件令人感到遗憾的事情。
于是，我产生了一个想法。
“明天，我还会来看你的。”我说。
“欸？”
她突然瞪大了眼睛，有些不知所措的望着我，或许在她看来，我应该不是那么闲的家伙，事实上，我明天的日程都被排满了。
即便如此，我也还是想要过来探望她。
“虽然可能会有些晚，我会尽量早些过来的。”
种田小姐一脸呆滞地望着我，似乎是被本能驱使地点点头：“喔……喔，可是，可是为什么？”
为什么？
嗯……我并不想让她发现我想做的事，因为我也没有把握自己是否能做到，我有些不安地挠了挠脸颊：“听不见种田小姐的声音，果然……会有点寂寞呢。”
“…………”
我注意到我说话的方式似乎过于露骨了，我并不想被她当成背着女友随意勾搭其他女性的人。
虽然我确实是。
可我不想被种田小姐讨厌。
我似乎从来没有对谁有过这样的想法，或许有希望被喜欢，被依赖的人。
但是“唯独不想被她讨厌”这种情绪，只在她身上出现过。
我浅浅地吸了口气，做出一副问心无愧的坦然姿态。
“我想大家都是这么想的，在片场听不见种田小姐的声音，大家都会很寂寞的。”
我听见她轻轻松了口气的声音，她或许觉得自己是在偷偷打量我，但我能感受到她的视线，而我并没有与她对视。
那样一定会令她慌张的。
她慌张的模样也十分可爱，以极其优雅的弧度抿着嘴唇，看上去像是恋爱电影的宣传海报。
我又一次为她的遭遇感到叹息。
如果可以被原谅的话，我十分想伸出双手拥抱她。
可惜，可叹。
于是，在与她说了道别的话语后，我欠身离开了病房。