从小，我就是个要强的女孩子。
留着像男生一样的短发，不喜欢用男性自称，喜欢爬树，不爱穿裙子，喜欢穿宽松的运动服，就连社团活动也是篮球部。
在我更小的时候, 父母便为我找了钢琴教师，或许在他们看来，那才是女孩子该学的东西。
我并不是很喜欢，却也算不得讨厌。
总之，我还是磕磕绊绊地学着。
没有什么特殊的道理，仅仅是不喜欢服输。
不喜欢“失败”这个词。
小学高年级的时候，在篮球部的训练时中暑，等我醒来之后，忽然变得无法正常行走了, 只能依靠坐轮椅。
在此之前，我一直认为自己是个生活在阳光下的轻率爽朗，乐观积极的家伙。
那段轮椅生活，是我人生的转折点。
……
……
“彩音，下周的比赛应该不能出场了吧？”
“……嗯，抱歉。”
“彩音没有必要道歉的啦，这也是没办法的事情。”
“比赛，我会去看的。”
“嗯！有王牌在场外看着的话，大家就安心多了。”
“别这么说啦。”
“哈哈哈。”
挂了电话之后，我坐着轮椅回到客厅，从电视机下的柜子里，拿出我偷偷藏起来的漫画书。
我家的家教很严，每天只能看半个小时的动画, 漫画书也都是背着父母用零花钱买来的。
白天的时候，父母都不在，家里只剩下我一个人。
同样的漫画书, 我一個下午就翻看了五六遍，想看续集, 但因为坐着轮椅，无法出门去买。
实在无聊的时候，我只能坐在客厅，抬头看向落地窗外的天空，等待着太阳一点一点的下沉。
这个时候，大家应该都在上课吧。
等放学后，会在体育馆训练。
马上就是比赛了，伙伴们无法来探望我，也是无可奈何的事情。
这种道理，就算是身为小学生的我也明白。
可即便如此，果然……
还是好孤单。
……
……
晚上。
“彩音，我回来了。”
“妈妈，你回来啦，我好无聊啊。”
我熟练地滑动轮椅，来到玄关，母亲正蹲在地上换鞋，我看了一眼她手边的箱子，感到疑惑。
“妈妈, 那是什么？”
“这个？”
妈妈将箱子的推门打开，里面的生物正在与我对视，琥珀色的眼睛，清澈透明，像是小时候玩过的玻璃珠。
它探头探脑，小心翼翼地从箱子中走出来，观察着身边这个陌生的世界。
“朋友因为要出国一段时间，拜托寄养在我们家的。”
“嘿诶～～名字呢？”
“侍郎。”
“什么啊那是，好土的名字，正义的伙伴么？”
“什么伙伴？”
“没什么。”
不看动画的成年人，当然不知道我在说些什么。
而且，要是让妈妈知道我偷偷录下了深夜动画，她一定会生气的。
才不会告诉她。
因为坐在轮椅上，我没办法去逗它，只能伸出手，呼唤着它土到爆的名字。
“侍郎～侍郎～”
它向我奔来，我正准备弯腰抚摸它的毛发，它直接从我的轮椅下钻过，一溜烟便不见了踪影。
呵，区区一条寄人篱下的狗，还真是敢无视我。
这可是我咲良大人的地盘，它到底搞没搞清楚状况啊。
我划着轮椅掉头，去寻找它的踪迹，母亲在身后让我别划地这么快。
我根本没听进去。
已经许久没能去上学，没能和同龄人聊天的我，好不容易找到了玩物，岂会就此罢手。
于是，我成功撞到了客厅茶几的桌角，正抱着小腿痛呼。
茶几下，侍郎正缩在里面，警惕地张望着我。
不出意料，我被母亲教训了。
那双琥珀色的眼睛，在我看来，透露着得意的眼神。
真有你的，正义的伙伴，刚来我家第一天，就得罪了你最不能得罪的人。
……
……
自从侍郎来到我家之后，我的轮椅生活，多少发生了一些改变。
但那绝不是好的改变。
我的漫画书被撕咬成片，课本上全是圆润的脚印，拜它所赐，母亲清扫了漫画书的残骸，对着我一顿说教。
连零花钱也被没收了。
什么正义的伙伴嘛，明明就是头来自地狱的恶犬。
亏你还长了一双惹女孩子喜欢的漂亮眼睛。
我，咲良彩音，与正义的伙伴，势不两立！
“妈妈，我受不了了，那只狗什么时候才能离开我们家啊？”
当我这么询问母亲的时候，侍郎正默默蜷曲在沙发上，琥珀色的眼睛楚楚动人。
真是会装可怜。
“等妈妈的朋友回国就能接它回去了，你不是很喜欢宠物么？”
“那种级别已经不属于宠物的范畴了。”
母亲看了侍郎一眼。
“是么？妈妈倒是觉得它很可爱啊。”
“不要被它的外表给欺骗了。”
“你该不会还在因为它咬了你的漫画而生气吧，妈妈我倒是很开心。”
呵，果然，成年人与小孩子的悲伤并不相通。
“你平时一个人在家也很无聊吧，有侍郎和你一起玩不好么？”
“干嘛说得好像没有朋友来探望我一样？”
“诶？有么？”
“…………没有。”
“那不就好了。”
可恶！
我堂堂咲良大人，竟然要沦落到与狗为伴，要是让班级里的男生们知道了，一定会嘲笑我的。
“朋友们因为要参加下周的比赛，训练很忙的啦，所以没办法来看我。”
“除了社团活动之外，彩音你就没有班级里的朋友么？”
“有啊。”我十分笃定的回答。
“哪个？是妈妈认识的孩子么？”
“同桌的佐仓君。”
“sakura？”
“佐佐木的佐，仓库的仓。”
“嘿诶～是男孩子么？”
“嗯。”
“你会和男孩子交朋友还真是少见呢，平时都聊些什么？”
“没与他说过话，但是一起爬过树。”
“…………”
看吧，妈妈哑口无言了，是我的胜利。
……
……
“彩音，明天上午要去医院做检查哦，今晚早点睡。”
“好，妈妈，明天下午有社团的比赛，能带我过去么？”
“下午啊，我得问一下爸爸有没有空呢。”
“之前不是说好会带我去的么？”
“爸爸工作很忙的。”
“…………”
我的父母并不是那种答应了孩子的事情，转眼就不当回事的人，等晚上爸爸回家后，爸爸给了我准确的回答。
他会带我去。
并且，他相当重视我的心情。
当时仅仅只是小学生的我，还无法体会他们的想法。
直到自己逐渐成为大人，看过所处的是怎样的社会，才明白我生活在如何幸福的家庭，拥有何等美好的父母。
第二天上午，我与父母一同去了医院接受检查，医生说，只要坚持做康复训练，很快就能恢复正常。
我为此感到由衷的喜悦，我本就不是喜欢安静的女孩子，那时的我从未注意到，寄宿于我身上的孤独。
在去体育馆的路上，连续遭遇了堵车与抛锚事件，但好在我还是顺利抵达了体育馆。
比赛还在进行中。
父母推着坐在轮椅上的我，一同与我来到观众席。
已经是下半场了，我们社团的比分落后。
看着她们在球场上奋力奔跑，挥洒汗水的模样，我忍不住在场外为她们呐喊加油，就像平时那样。
倘若，我此刻也站在那的话，我会拍着仁美的肩膀，笑着对她说不用在意，交给我就好。
倘若，我此刻也站在那的话，我会留存体力，接到球后毫不犹豫地投出三分。
倘若，我此刻也站在那的话，我会带领她们，走向全国大赛。
倘若，我没有坐在轮椅上……
比赛输了。
比分相差20分以上，以小学生水准的比赛来说，说得上是惨败。
场上，我所熟知的部员们正各自抱头痛哭，我们之间像是隔着透明的障壁。
她们的哭声，传不到我这边来。
我的哭声，也传不过去。
没能上场拼搏的我，就连是否有资格拥有这份不甘，都弄不明白。
只是单纯的，感到难受。
与落寞。
……
……
回到家后，我将自己一个人关进了房间。
母亲在门外敲门，让我下去吃晚饭，我趴在被窝里，说没胃口。
我的妈妈十分善解人意，她不会像其他家长那样，态度强硬地将我拉下楼，也不会霸道说“不来吃的话永远都别来吃晚饭了”这种伤人的话。
他们十分尊重身为孩子的我的心情。
就算是小孩子，也会有如此悲伤的时刻。
或许在许多人眼里，我的这份悲伤微不足道。
可是，悲伤这种事情，是不分大小的。
正在我用被子埋起脑袋的时候，我感受到有人在轻拍我的脑袋。
我缓缓挪开被子，从被窝中出来，那双琥珀色的眼睛，就像是我们第一次见面时那样，正与我对视。
只是我们之间的距离，要比那时近得多。
“你进我的房间做什么？出去！”
指望一只狗能听懂人话的我，一定是算不上天真可爱的。
明明一直都在与我作对，偏偏这个时候来亲近我，我一点都不稀罕。
我毫不客气地挥手拍打它，侍郎早有预感地躲过，顺势跳到地板上。
我把被我哭湿的枕头砸过去，它十分机灵地顺着门缝跑到外面去了。
真是没用啊……我。
竟然会向一条狗撒气，实在是太难看了。
……
……
我渐渐能够走路了，但需要用拐杖辅助，许多时候走得累了，又会重新坐回到轮椅上。
周末的时候，父亲会与我一起在家看电影，我慢慢对表演的幕后制作产生了兴趣，希望将来能够成为一名表演者。
父亲还带着我去参观了博览会，还约好下次会带我去爬山。
我说，我的腿还没好，爬不了山。
父亲却说，正是因为我腿脚不便，才要去爬山，哪怕是拄着拐杖，也要走上去。
那个时候的我，还无法理解父亲话里的含义。
某个工作日的下午，父母都不在家，我独自坐在客厅内看电影，拄着拐杖去厨房倒水。
说起来，今天一整天都没能见到侍郎那家伙，我开始在屋子里寻找它的身影，可哪都没能找到。
直到我看见被打开一条缝隙的落地窗，我才意识到，它会不会是偷偷跑到外面去了。
我一点都不关心它。
只是担心妈妈发现它不见之后会着急，无法向朋友交代，才无可奈何地坐上轮椅，出门去寻它。
真是个会给人添麻烦的家伙。
我坐着轮椅，一路去了很多地方，附近的街道，公园。
我似乎听见了它的叫声，朝着那个方向过去。
远处的树上，一名看上去比我小一两岁的男孩子，正趴在树上。
树底下，另一名男孩子正在哈哈大笑。
我本以为他们只是在爬树，我也经常做那样的事，每次都弄得灰头土脸，回家后挨母亲的训。
可是，我错了。
当我看见那名男生，将那只有着琥珀色眼睛的家伙，放在树枝上时，我终于察觉到他们在做什么。
“喂！伱们两个！”
我立刻出声喝止了他们，迅速划动轮椅，朝他们而去。
或许是被我的出现吓了一跳，那名男生立刻爬下树，口中叫嚣着“霍金女来了！快跑啊！”这种十分失礼的话，仓惶着逃跑了。
如果我能正常跑步的话，一定不会放两个小鬼。
可这时的我，做不到那种事。
我抬头望着树上的侍郎，它正蜷缩着身子，瑟瑟发抖着。
那个看不惯我的小家伙，琥珀色的眼睛里，渗透出求救的讯号。
事到如今，终于知道求我了么。
早就说了让你不要与我作对。
我看向附近，试图寻求大人的帮助。
可此时已经快到晚饭时间了，空荡荡的，寻不到人影。
侍郎颤栗的后腿没能抓稳树枝，险些摔落下来。
我逐渐意识到，只有我能救它。
可是一个坐在轮椅上的小学生，又能如何呢。
明知自己无法利落的使唤双腿，我却还是颤巍巍地站了起来。
也许是本能，也许是我的不服输。
我已经受够了。
受够只能在场外看着，什么都做不到的自己。
无论遇到什么事，决不妥协，决不气馁，哪怕明知自己做不到，也要冲上前去。
这样倔强的，顽强的，才是我。
才是咲良彩音。
“侍郎，你这家伙，给我在那里别动！
今天就让你看看，什么才是真正的……正义的伙伴啊！”
……
母亲打开门，看见灰头土脸的我，正坐在轮椅上，抱着微微睡去的侍郎，满目震惊与担心。
“彩音！你这孩子做什么去了？”
我擦了擦脸颊上的黑土，露出大大咧咧的笑容，颇带着些许自豪。
“爬树。”
……
……
自从那件事过后，侍郎开始变得有些黏我了。
它会乖巧地让我摸它的脑袋，也不再撕我藏起来的漫画书，我们相处的十分愉快。
是我的轮椅生活中，少有的快乐时光。
可每当母亲问我时，我还是会向以前一样，说着“希望快点把它接走”这种小孩子气的话。
因为我就是小孩子呀。
一直到某天晚上，母亲对我说，她的朋友第二天就会来把侍郎接走后，我忽然感受到了不舍的心情。
即便再如何嘴硬，小孩子是没办法欺骗自己的内心的，大人也一样。
那天晚上，我再也没有去摸侍郎的脑袋，即便它欢快地跳上我的被窝，我也依旧没去搭理它，让母亲赶紧把它抱走。
我没忍住扭头去看它，那双琥珀色的眼睛，依旧清澈。
等到第二天下楼时，侍郎已经不在了。
那时的我，比成人后的我更倔强，更为傲慢。
该说这是不服输，还是单纯的愚蠢呢？
现在成年后的咲良彩音，已经有了答案。
……
“彩音，侍郎不在，是不是有些孤单了？”
当母亲这样问我的时候，我是这么回答的。
“哈？！怎么可能！我最讨厌它了！没有它在我简直不要太快乐！”
自那之后，我再也没从母亲口中听到它的名字。
也再也没见过它。