“猜错了，居然不是粤语歌！”
“已经连续两期出粤语歌了，是该换换口味了。”
“粤语歌虽好，可不要贪听哦。”
“这首歌很有味道。”
“有点像八九十年代的曲风。”
“对，极具年代感。”
……
其实，年代感是一种很玄的东西，它可以存在在音乐里、电影里、食物里, 甚至一句话里，好比“不要迷恋哥，哥只是个传说”这句话对许多人来说就是充满了年代感。
总之，年代感代表着回忆杀、代表着老味道、也代表着光阴的故事。
而对于音乐来讲，每个时代的编曲、作词往往受到某种潮流的影响，进而形成了属于“它”的流行趋势，“年代感”指的就是音乐风格的“过去完成进行时”。
姜戈的歌曲之所以不受年龄性别的限制，是因为歌词通俗易懂, 旋律朗朗上口, 感情真挚动人，内容贴近生活，简单用一句话来形容就是“高级而亲民、优雅却大众”。
这首《再回首》旋律节奏用切分和三连音贯穿整首作品，律动型很强，可真实感受到音乐旋律的浪漫、随性。
“再回首
背影已远走
再回首
泪眼朦胧
留下你的祝福
寒夜温暖我
不管明天要面对多少伤痛和迷惑……”
梅曼璐今晚表现出来的是委婉优雅、细腻抒情的音色特征，起音用舒起方式将音乐缓缓带入，随后声音刚中带柔进行演唱，陈述语气，奠定曲子怀旧的基调。
舞台上的她，微闭双眸，朱唇轻起，星光熠熠, 所有人都像被施了魔法一样，把目光牢牢锁在她的身上。
观众们再一次的感受到了她和她的歌声的魅力，低音柔柔的, 像在娓娓道来—件心事, 高音通透却不锋利，让人动心动情。
“四十多了，声音跟二十多岁时是一模一样。”
“嗓子保养得太好了。”
“这才是歌手。”
“只要他们/她们不离开，华语歌坛就没有没落一说！”
“可惜的是，她巅峰时期没有留下更多的作品。”
“没关系，现在也不迟。”
……
梅曼璐在华语歌坛鼎盛期就以“纯美声线”走红大江南北，台风飒爽不知迷倒了多少歌迷，不过却在巅峰时期退出，估计只有她自己才知道这个决定有多难。
即便免不了向生活的妥协，她也总能在歌声的蜿蜒流转中，宣泄不同的情感，或悲伤、或愤怒、或难过……唱着唱着，就治愈心中伤痕，披上满身星光。
在她自己看来，声音是身体里极为灵活的部分，它可以有千种变化、万种可能，为你赋予别样的魅力和气质，唱歌更成了她生命中不可缺少的养分。
在朋友聚会时，她从经典老歌唱到抖音神曲, 炒热气氛, hold住全场, 成为朋友中当之无愧的麦霸；
在结婚纪念日时, 她和老公对唱了一首《只要有你》，让原本已经归于平淡的婚姻，又燃起了爱的激情；
在家带孩子时，原本内向的女儿也在她的熏陶下，变得爱唱歌爱表演，以第一名的成绩考入了中央音乐学院。
就在前几天，她还给姜戈发了一条微信，写的是【因为唱歌，我找回了自信，重拾了梦想，看到了人生的意义和价值，我会一直唱下去，姜董，真心感谢你！】。
唱歌，其实很简单，世界上天生不能唱歌的人，一万个人中间只有三个，所以每個人都能唱成—束光。
“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问
才知道平平淡淡从从容容才是真……”
进入副歌部分，从情绪方面来看，这一小段是一个情感宣泄点，梅曼璐声短气不断，运用空拍节奏表现主人公情到深处却无能无力所发出的无奈感叹。
这个时候，舞台背景变幻成了一本相册，正跟随者旋律一页一页的翻动着，上面一张张泛黄的照片浮动着时间的痕迹，仿佛在述说那一段段美好的故事。
时光匆匆而过，感叹岁月流逝，而今已不再是过去的风景，但那些留在记忆里的画面还在，再回首，有无奈也有释然，有后悔也有回味，有遗憾也有怀恋。
“再回首恍然如梦
再回首我心依旧
只有那无尽的长路伴着我。”
一般情况下，大众会认为，流行音乐大多歌曲结构简单、演唱风格随意，不需要太深刻的情感表达。
但……
姜戈却有不同的看法，比如说《再回首》，风格整体沉重而深情，必须在演绎前对其内涵进行充分的了解和挖掘，如若随意演唱，只顾声音演唱技巧而不顾感情发挥，只会对作品的本质内涵造成破坏。
因此，在指导梅曼璐演唱这首歌时，他先从歌曲的内容出发，结合词、曲、编曲进行层层剖析，从而让梅曼璐理解歌曲所表达的意义，以达到“以声传情、声情并茂”的演唱境界，只有在充分读懂歌曲的思想、感情、内涵，才会在演唱中真情流露，把听者带入到歌曲的意境中去。
“偶然再回首，你涌我心头。”
“我应该很孤独吧，听着听着，听到触动内心的歌词，眼泪就控制不住的涌了出来。”
“不忘初心，方得始终，可初心易得，始终难寻！”
“再回首过去几十年，变化太多了，但梅曼璐的歌声依然熟悉，依然亲切，依然忘不了她的所有作品！”
“从《那些花儿》到《孤勇者》，再到《再回首》，姜戈的每一首歌，写得都深情而又真实，是当今华语歌坛的一股清流。”
“听歌，是一种感情的投入，是一种心灵上的解压，有人说‘不懂歌的人，是没有味道的人’，或许我们不懂歌，但姜戈却懂我们。”
……
总有一首情歌悲伤的唱出了你的心声；
总有一个故事情节相似你生活的点点滴滴；
总有一个人让你笑得最灿烂、哭得最彻底；
总有一份思念让你想起过往不堪回首的记忆；
总有一份真爱让你不顾一切的用心守候。
此时此刻，屏幕前或流泪、或微笑、或释然……的观众们，证明了姜戈的做法、梅曼璐的唱法是对的。
今天晚上，蓝莓卫视网络直播间的在线人数比前五期少了许多，不过大家的热情一点都没有降低，纷纷在以弹幕回应自己对节目、对歌曲的喜欢。
而有那么一小撮人，却是郁闷得不行。
方武水：心魔啊心魔，来了又走，走了又来！
何娜：唉，往事不堪回首。
封逸伦：这逼年纪轻轻，哪来那么多的感慨？
蔡凡：拿什么去争收视率？
汪城：真有锋芒不会减少的人存在吗？
阎煜：此生再无与之匹敌的那一天了。
与此同时，杭城山水别墅区，一栋别墅里。
“再回首恍然如梦……”
姜勇喃喃低语，往后靠在沙发上，头微微仰起，眼睛看着客厅的灯，思绪如潮水般在他的脑海里划过。
华风传媒一幕幕熟悉的场景、一个个一件件曾经的人和事，一一浮现，每一天，每一年，对于大多数混娱乐行业的人来讲，岁岁年年人不同，年年岁岁“活”相似！
儿子写的歌，梅曼璐的歌声，也感染了吴秀云，令她沉醉、流连，但她亦能感受到丈夫心中所想。
一个为之努力、奋斗、奔波了几十年的地方，岂是说放下就能放下的，然而安慰的话以前已经说了无数，此刻的她，只是轻轻地说了一句：“平平淡淡从从容容才是真。”
姜勇先是一怔，尔后淡然一笑，拍拍妻子的手背，道：“我没事。”
——————
一首歌好坏的评定很难找到一个标准，在不同群体里听来会口碑不一，但只要能让人共情，就一定不是坏歌。
姜戈非常擅于分析当代听众的心理，知道他们需要什么样的歌，而目前打歌榜现状很好的证实了这一点。
打歌榜2025年4月12号实时数据：
1，张黎明《讲不出再见》，热度1232525。
2，林宇《平凡的一天》，热度1085653。
3，张黎明《朋友》，热度1007710。
4，梅曼璐《父亲写的散文诗》，热度996331。
5，秦诗玥《烛光里的妈妈》，热度946331。
6，群星《光阴的故事》，热度874874。
7，梅曼璐《再回首》，热度462101。
……
除了刚刚上架的《再回首》外，其余都拿到了五天以上的日冠，这等于是要霸榜两个多月的时间。
“妈呀！”
“快跑，打歌榜全是‘姜戈’！”
“这就是真正的强者吗？恐怖如斯！”
“等八期节目播完，那不是九首歌了？”
“差一点就包揽前十！”
“明年金曲奖的评委团：我不干了，不带这么玩的！”
……
虽然是不同的歌手演唱，但词、曲、编曲皆是出自一人之手，在此之前华语歌坛从未出现过这种“离谱”的事情。
一时之间，姜戈再一次的登上了各大新闻平台娱乐版块的头条和热搜。
企鹅：【平均收视率6.86%，平均网络播放量5000万，姜戈执导的《光阴的故事》有望超过《国家宝藏》成为第一国产综艺。】
网易：【八期，九首歌，姜戈剑指金曲奖大满贯！】
新浪：【姜戈仅用四年多的时间，就为华娱带来了春天！】
头条：【重新定义华语歌坛，姜戈必定会成为一个时代的记忆！】
UC：【直到遇见了姜戈，我才知道“震惊”这个词是多么的苍白无力！】
百度：【姜戈，一个干干净净做音乐的人，重新燃起歌坛的希望！】
……
老实说，自媒体小编们实在是想不到更好的标题了。
其实很多时候，有“姜戈”这两个字就已经足够吸引人。
而《光阴的故事》第六期的数据也出来了，收视率跌破7.0%，收6.69%，不过评分涨了0.1，来到了9.2。
如此有竞争力的一档综艺，蓝莓卫视又岂会放过，已经在打第二季的主意了。
然而他们不知道，姜戈和周凌薇并没有继续做的打算。
因为想要做好，从前期策划到正式录制，再到后期剪辑，什么都得一把抓，还需要非常多且不能与第一季雷同的故事和歌曲，耗费太多精力和时间了。
所以，在最辉煌的时候选择结束，不失为一个好选择。
眼下姜戈的热度很高，各家也都打起了他的主意。
开蹭！
先是华风传媒公布姜戈为《功夫熊猫》创作的主题曲《华国功夫》和插曲《Kung Fu Fighting》；
其次是富天游戏宣布《仙剑奇侠传》将联合《功夫熊猫》推出“熊猫人起源”的全新版本；
然后是张树成在个人微博中放出配有姜戈创作、林宇演唱的《龙城飞将2》主题曲《精忠报国》伴奏的预告片。
至于姜戈，可没有时间管这些事，每天忙着求婚事宜。
时间就这么悄悄溜走。
“呼……”姜戈一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边叹气道：“累死个人呐。”
周凌薇从沙发上爬起，给他腾出位置，诧异道：“最近工作很多？晨易跟妍思求婚的事不是安排好了吗？”
姜戈差点说漏嘴，赶忙道：“嗯，工作很多，你也知道，我们有好几部戏在拍，又有一部动画电影在制作，还有《琅琊榜》的后期，全都需要我过目。”
周凌薇心疼的道：“你呀，该放权就放权，不让他们上手，怎么能提升能力，总不能事事都让伱操心吧。”
姜戈点头应道：“是，老板娘说的对，我明天就改。”
周凌薇白了他一眼，道：“蓝莓卫视那边发给我几个宣传《光阴的故事》第八期的文案，你看看哪个合适。”
姜戈直接道：“你决定就行。”
周凌薇却道：“我不大满意，感觉这几个文案怪怪的。”
“怪？”姜戈把毛巾放在一旁，梳理了几下头发，道：“怎么怪了？”
周凌薇拿出手机来，把文案调出来，道：“你看这个标题【姜戈出镜，节目录制现场竟变求婚现场】，蹭你的热度可以理解，但这是晨易和妍思的求婚，这么写不怪吗？”
姜戈一听，立即道：“正常……卫视不都是这样，为了收视率乱写标题、胡乱剪辑，以此来吸引眼球。”
周凌薇抿了下嘴，没再纠结这个，只道：“那你在这几个文案里面选一个吧，选好了我回复他们。”
姜戈接过手机，见她没有怀疑什么，偷偷抹了一把汗，心里暗骂：这个蓝莓卫视，差点坏我大事！
周凌薇是没有起疑心，拿起遥控器，把电视机调到了蓝莓卫视，今天是周五，要播《光阴的故事》第七期。