“他在台上看台下，总觉得结婚的人应该是那些人。因为那些人每一个人看起来，都比站在台上的他们更开心。婚礼进行，司仪很正规：你愿意一生一世只爱她吗？他转头看向穿着婚纱，脸色同样迷茫的女子。轻声回答：愿意。”
“女子的回答，也是愿意，然后她哭了。下面的人很开心，他们觉得自己见证了有情人终成眷属。只有他们两个才知道，女子的哭是为什么，就像他心里此时的泪流成河。”
“他思绪万千：我以前说的那些，我都做到了，你也做到了。只是，我们面前的人不是彼此。”
“司仪让他们交换信物，他将戒指轻轻戴上女子的手指，声音轻轻：我爱你。女子流泪的眼眸闪过疑惑，但最后还是轻轻点头：谢谢。她没有说我也爱你，因为她不确定他是不是对她说的，就像他不确定是不是对他说的一样。”
“婚礼结束后，并没有他想象中的浪漫，也没有浪漫。余生只剩下责任，因为他从一个人变成了两个人，变成了一个家的顶梁柱。”
“一年后，她怀孕了。她辞掉了工作，在家养胎。他的事业正起步，每天劳累奔波，疲于奔命，回家还要应付孕期女子的特别情绪。再加上父母和妻子的感情并不怎么和睦，他夹在中间两头受气，却不敢有丝毫怨言。”
“只是每天回到小区停车场时，他待在车上的时间越来越久。一年之内，他从一个没有烟瘾的人，变成了每天一包烟的烟民。”
“终于，在他即将奔溃之际，孩子终于落地。生孩子前后，总计损失了数十万，不过没关系，看到孩子的一瞬间，他觉得什么都值了。他感觉到已经枯萎的心田，又开始长出新芽。他不知道那是他在生长，还是他的孩子在生长。不过他总算明悟，为什么她总是那么喜欢分享她孩子的一切。不久之后，她应该也一样吧。想到这，他看了看虚弱的妻
子：你辛苦了。”
“新生的喜悦没让他高兴多久，随着孩子的成长以及他对工作之间倾注的精力差别，他们之间的矛盾越来越多。每天的矛盾都是那些鸡毛蒜皮的事情，但她总是很有精力吵。”
“原来回到他回到房子下面，只会抽三根烟，到后面最多抽半包烟。他甚至，有些害怕回家。”
“四十岁时，他渐渐感受到时间对身体的侵蚀，事业一直不温不火，再无力拼一把。每天回家，唠叨声消失，都是关于孩子的一切。”
“为了不让孩子输，他拼尽全力。但是人有力穷之时，有些东西，实在不是他不想给自己的孩子置办，而是那些东西，他这辈子都不可能得到。”
“他孩子六年级，准备中考。他孩子班主任说要好好学，才能考上好的初中，才能考上高的高中，才能上好的大学。”
“他只能笑着说，好的，会在家里多多监督孩子学习。他孩子的班主任露出不耐烦的脸色，像是打发叫花子一般：班上的孩子，都报了补习班，我上的，一个月两千。”
“初二，他孩子的班主任在家长会上抽了个时间，对他说：初二很重要。他没等班主任说完，就赶紧应承：嗯嗯，我这正想给孩子报个补习班，老师您有什么推荐吗？这一次，回应他的终于露出欣喜的笑容。”
“他孩子如愿以偿的考到了一个好的高中，他觉得之前付出的一切，都得到了回报，心里没有委屈，只有欣喜。”
“有一天他拖着问题越来越多的身体回到家，正想休息，他孩子突然跟他说要学习乐器。他没什么犹豫，因为拒绝的话他始终说不出口。或许他心里也很不服，不服自己以前输在起跑线上。他不想让自己的孩子跟自己一样。”
“还好，他的孩子考上了一个重点一本，但是填报志愿时，却不是之前他觉得最好的志愿。于是他准备了
一些年轻时候和朋友们吹牛时喜欢喝的、吃的。决定和他交流，随着交流的深入，交流变成了争吵。”
“他发现，他老了。他不再是那个能喝着酒、嗑着瓜子，一个人能和十多个人理论的能言善辩的年轻人，也不再是那个一言不合就敢撸起袖子就是干的年轻人。他已经老到说不过、也打不过这个18岁的孩子，他自己的孩子。“
“他只能捉住最后的阵地，不停的重复一句话：我是你爸爸！孩子看着他，知道再怎么争辩都没用。神情很是失望，他以为他会懂他，他以为他会懂他。”
“这场争论，似乎是他赢了，但是他输了。最后孩子还是按照自己的意愿，选择了自己的专业。他们之间的话题也越来越少，直到他的孩子开始步入社会，他们之间的话题开始慢慢的增多。”
“他的孩子说想改变，在了解他的近况后，这时他的态度却反了过来。告诫他一定要坚持。后来他的孩子还算成功，终于结婚。”
“他不知道是什么想法，突然询问他的孩子:你喜欢她吗？孩子愣了愣：我自己娶的老婆，我不爱她，为什么要娶她？”
“他笑了，笑得很开心。他感觉自己又开始了新生。孩子终于成熟，劳累了这么久，他想出去走走看看。厨房里还是有唠叨声，他坐在沙发上。好像听进去了，又好像没听进去，或许是习惯了。”
“她端着菜走出来，依旧是三十年前他最拿手的那道菜他吃了三十年，也不知道吃出了什么味道。”
“她开始和他计划去哪，两人一如他们三十年前刚刚见面时一样，就像是谈生意。只不过之间的生疏消散，有时还会被对方用弱点攻击。但是他依旧分不清自己到底喜不喜欢她，还是如她一样。”
“一切都准备好，正要出发之际孩子一个电话：爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子么？”