林温调匀呼吸, 走到门口开门。
邻居奶奶刚要调头去其他地方找人，见门开了，她笑着对林温道：“我就说嘛, 你应该还在家里，怎么那么久才开门啊？”
林温撒谎说：“我刚才在打电话, 所以没听见声音。”
“难怪呢。”邻居奶奶道, “对了，他们还没商量出个结果，都快吵起来了, 我让他们晚上回去再跟家里人商量商量，明天给出结果, 你看呢？“
林温随意：“好, 听您的。”
邻居奶奶又说：“还有啊，张奶奶你记不记得？你们家还住这里的时候, 你妈妈经常跟张奶奶一块儿织毛衣。”
林温问：“是住在前面那片的张奶奶吗？”
“对对对, 就是她。”邻居奶奶说，“张奶奶昨天晚上走了, 今天他们家办酒，问起你爸妈呢，我说你爸妈旅游去了, 你今天正好回来, 你晚上一块儿去吃个饭啊。”
林温不由想起在来时路上, 经过危房时见到的纸扎和灰烬。问了邻居奶奶，邻居奶奶点头说：“没错没错, 就是他们家，这不是没地方烧纸，在那里烧, 不会影响大伙儿么。”
林温应下了，回到屋中，她把这事告诉周礼。
周礼已经恢复如常，他倚靠着书桌，正低头回复手机信息，闻言他问：“在哪吃？”
林温道：“就在这里搭棚。”
张奶奶是喜丧，她的儿女经济条件都不怎么好，但也想尽量风风光光送走老人。
来的路上周礼问过那些房子有没有住人，林温指给他左边的房子还有人住，张奶奶家就住那片，房屋前面有条河，棚子搭在河边上。
因为离得不远，两人和邻居们一道步行过去。林温向邻居们打听了一下，随众包了一个三百元的帛金。到了地方，她将帛金交给张奶奶的大女儿，抱歉说明她父母没法过来，跪拜完逝者，她和周礼一道去了河边，随便找了一张桌子坐下。
天已经黑了，河边蚊虫多，黄色的灯光下蚊虫肆意乱飞。
林温中午只吃了半个杂粮煎饼，她饱得快，饿得也快，肚子早就开始叫，她拿起筷子吃了两口菜，又低头，左手往自己右腿一拍。
虫子没拍着，她挠了挠被叮咬的部位，痒得有点受不了，不确定刚才的是蚊子还是什么虫子。
林温提醒周礼：“有虫子，你当心。”
周礼一直在回复手机信息，抽空看她一眼，他没理林温的话，只将林温的动作看进了眼中。
周礼道：“被咬了？咬就咬了，正好给那几个指印打掩护。”
林温没好气道：“你再说！”
“那我少说多做。”周礼道。
林温刚想歪，周礼就把手伸到了桌下，挠了挠她腿上微红的一块地方，随意道：“你继续吃。”
林温被咬的位置在右大腿的右侧，左手不方便挠，用右手的话又没法吃饭。
林温咬了下筷子尖，继续吃着自己的，周礼一边看手机，一边替她挠痒。
过了一会儿，林温说：“好了，你吃吧。”
被叮咬的包肿得又红又大，不像是蚊子干的，周礼用指甲替她磕着包，这样更能消痒，他手机上有正事，邮件才写到一半，不想中断。
周礼右手打字，左手还在给她磕包，他专注地盯着手机屏幕说：“你喂我一口。”
张奶奶家请来了几位和尚念经作法，乒乒乓乓像是敲锣打鼓，老邻居们吃得兴高采烈，喝酒谈天仿佛过节。
林温在喧闹杂乱中夹了一只灌汤包喂给边上的人，不忘提醒：“小心有汤。”
周礼张嘴吃了。
别处都吵吵闹闹，他们这块却极安静，一个一心二用，一个自己吃几口，再喂边上一口。
饭后两人慢慢往回走，林温走出一段距离，还回头望向河边的棚子。
周礼问：“还看什么？”
林温说：“我在想他们刚才说，以后就是新开始。”
喜丧是好事，张奶奶已经九十多岁了，走时没有痛苦，她的家人刚才发言，说张奶奶将会有新的开始。
林温又望向前方的那片房子，老房要拆迁了，过去的都将过去，以后也将有新的开始。
“你知道郑老太太有一个文件夹吗？”林温忽然问。
周礼想了想，说：“记了一堆人的那个文件夹？”
“对，就是那个。”林温道，“那个文件夹还写了名字，叫《岁月神偷》，老太太说这是她最喜欢的电影。”
电影里的爸爸是个鞋匠，做了一双鞋，一只脚合适，一只脚不合适，妈妈怕卖不出去，就说鞋子半边难，亦有半边佳。
一步难，一步佳，难一步，佳一步，人生时好时坏，就是如此。
那天郑老太太坐在电脑前，看着她罗列的一串人名，说道：“都说岁月是最大的小偷，会偷走美好，我却觉得不对。岁月要偷什么，看得其实是你有没有守护住你想要守护的。坏人坏事能激励我，好人好事才能成就我，不忘前者，守护后者，有难亦有佳，这样走到最后，人才算真正长大成熟，也会格外懂得满足和珍惜。”
林温对周礼道：“我明白这些话的字面意思，不过那个时候我并不完全认同，也不想去体会。谁都希望只有好的，没有坏的。”
但她的生活在平淡又不那么平淡地过了几个月之后，前几天她翻出了这部她从前看过的电影，又看一遍，似乎忽然就体会到了那段话。
林温的大腿已经不痒了，她踩在坑坑洼洼的石子路上，一步难一步佳，前方就是那辆停了一个半月多，依旧还能打着火的奔驰车。
她今天特别开心，格外满足，也想狠狠珍惜。
她看了眼稳稳当当，仿佛归处的车子，站到周礼面前，对他说道：“你去港城的那天是第一十天，我们现在重新开始计时啊。”
今晚无星无月，周围也没路灯，只有四周房屋隐约流泻出微弱照明。
但周礼想，眼前就是最亮的烛灯了，也是最强烈的诱惑。
他搂住人，拍了拍她屁股，低声说：“你是不是记晚了？”
在他的时间里，不是刚刚的现在，而是一早的今天，8月31日。
周礼亲吻着她。
第十二天的时钟在不断走动，他们在半小时后回到家，这一晚他们没再做，相拥着聊天、亲吻，在第十三天来临之前，他们都睡着了。
第十三天，林温在被摆弄当中醒来。
周礼发现林温家但凡小卧室，放的都是小床，宜清市的阁楼里，床是一米二。江洲镇的这间次卧，床是一米三。
宽了一厘米，对他来说还是不够，林温差点掉下床，被他及时拖了回来。
手机微信响了一声，是周礼的，但周礼没管。
野兽清早只想进食。
林温毫无招架之力，周礼有了经验，今天比昨天更要命，林温哭到后来都快失声了，气若游丝只剩小半条命。
两盒东西用剩了最后一片，周礼这才把枕头从地上捞起来。靠着枕头，他拿起床头柜上的手机，看了一遍微信内容。
他把惨兮兮的林温搂进怀里，亲了她一口，问她：“你公司里有没有假期？”
林温闭着眼睛哼哼：“嗯……”
“有几天？”
“年假，七天吧。”林温没什么精神地问，“怎么了？”
“我想带你去旅游。”
林温睁开眼。
她双眸水亮，哭过的眼睛像雨后天空，周礼忍不住又亲她一口，然后道：“覃茳尤最近这段时间会有麻烦，我干脆带你出去逛逛，省得给她机会找事。”
林温想了想，问：“逛多久？”
周礼说：“能多久就多久。”
林温说：“我还有几天调休假，但加一起也不超过半个月。”
她最近这两个月基本一直都在工作，放假也是无事，调休假就一直攒着了。
周礼说：“你回头问问能不能请假，能请就再请几天，连着中秋国庆一起放了。”
林温说：“我试试。”说完就睡了过去，累瘫了。
周礼好笑，把她放回枕头，让她好好睡到下午。
下午三点多，他们启程返回宜清市，周礼需要回家收拾东西，他把林温也扯了过去。
林温在周礼家没换洗衣物，她穿着周礼的衬衫睡了一晚。
第二天醒来，周礼没碰她，林温恢复了精力，她去公司请假，本来以为困难重重，谁知组长一下子就批了。
组长解释：“郑老太太来过电话，她是公司大客户，这点小事还不容易，再说你假期本来就多，正好攒一块儿用了，回来记得给我死命工作。”
林温没想到，她正想要给周礼打电话，就收到了老太太发来的信息。
老太太问她：“假期批准了吗？”
林温回复：“批准了，谢谢您。”
老太太说：“举手之劳，你跟礼仔好好玩。”
林温想了想，终于忍不住问老太太：“您上次指派我出差，也是周礼托您的吗？”
这个问题，在她当时得知周礼跟郑老夫妇是故交的时候就想问了。
老太太很快回复：“他是跟我提到过，不过你要是不合适，我也不会真的让你跟我一道出行。”
林温想起那时的情况，她已经明确拒绝了周礼，周礼也半个月没找过她，她原本笃定地以为下次跟他再见，会是在袁雪和汪臣潇的婚礼上。
谁知道他早就在这等着她。
假期批出来了，周礼也不准备多耽搁，他安排了爷爷奶奶和齐舒怡的爷爷奶奶去跟团旅游，他这边打算自驾游。
晚上在他家中，他问林温有没有想去的地方，林温说：“不如车子开到哪算哪？”
周礼听她的，又说：“东西南北指一个方向。”
林温随手一指：“那就东面吧。”
周礼依旧听她的，将她一把抱起，去房子东面的厨房开车了。
林温：“……”
到了属于他们的第十六天，旅途即将开始，出行前林温去超市买了一堆东西。
周礼翻了翻购物袋：“这些路上都能买。”
林温说：“以防万一，提前买好没错。”
周礼点点头，认同她的说法，又道：“你落了东西没买。”
林温从塑料袋里拿出他常喝的苏打水：“我给你买好了。”
“不是这个。”周礼道。
两人去了边上的便利店，林温眼睁睁看着周礼拿起收银台旁的一盒套、两盒套、三盒套……
林温按住他，红着脸，压低声音道：“够了，可以再买的。”
周礼说：“以防万一，提前买好没错。”
摆在外面的套也就十来盒，周礼索性全要了。
林温耳朵冒烟，隐藏许久的小火车再次开启了。
作者有话要说： 之前的套套们：“哇，多了好多兄弟哇！”
——
感谢火箭炮：白镕金、舟舟、攀攀 1个；
感谢手榴弹：47426333、46352573 1个；
感谢地雷：50843780 2个；温水泡皱梨、suying007、文头、holiday高、慢吞吞小姐、sylvia、毛肖菁、努力吃很多饭看很多书、后花园里有jj、我有猫～、网友c、叶昔、风调雨顺、47426333、25895901 1个；
感谢超级多的营养液，么么哒~