周礼在问出那个问题之前, 就已经知道答案。
他不意外也不失落，通话结束，他靠在医院的椅子上, 仰头望着蓝天。
港城的室内冷气像是不用花钱，这一条廊道三面全是玻璃，阳光无孔不入, 妄图驱散医院里的寒气。
可惜阳光照不到廊道以外, 走出廊道, 周围也只剩寒气了。
周礼这几天睡眠不够, 他在这里小坐了五分钟, 身体稍稍回暖, 他再次强打起精神，回到周卿河的病房。
看护刚端出餐具，轻轻带上房门, 见到周礼, 她马上要重新开门。
周礼拦住她：“他睡了？”
看护对周礼道：“周先生刚躺下, 还没睡着。”
周礼瞟了眼餐具，看护又道：“先生刚才喝了一小碗汤, 米饭吃不进。”
周卿河这两天胸闷心悸，伴随呕吐，这碗勉强喝进去的汤不知道什么时候又会吐出来。
周礼对看护道：“我待会儿要离开，大概明天中午回来, 你照顾好他。”
看护点头：“您放心。”
周礼回公寓取东西，出门的时候手机振动，是肖邦来电。
肖邦送走林温后又回头招呼玩家们，直到现在清空客厅，他才有时间喝口水, 顺便给周礼打这通电话。
肖邦没说林温因为想他所以来了店里，周礼得照顾他父亲，肖邦也善解人意，他拐弯抹角地暗示：“这个月的账目还没报给你呢，你什么时候回来，我提前做个准备。”
周礼在路边拦了一辆出租车，说道：“我现在就回。”
肖邦一傻：“什么？”
天黑后，周礼走出机场，肖邦抱着胳膊，一脸严肃地候在出口。
周礼随身拎着只包，没想到肖邦会跑来，他眯了眯眼：“你来接我？”
肖邦打量着人，见周礼气色不佳，明显没什么精神，他放下胳膊，语气尽量不那么生硬：“车上说。”
肖邦自己没车，他借了员工小丁的车子。
小车灰扑扑的，车内空间略显拥挤，周礼调整了一下椅位，肖邦开着车，问道：“周叔怎么样？”
“就那样。”周礼不想多提这个。
肖邦还算了解周礼的性格，周礼不想多提，就证明情况不好。
肖邦又问：“你奶奶呢？”
“还住着院。”
“你这几天就成天陪在医院？”
“嗯。”
“平常跟林温联系吗？”
周礼一直没什么情绪地瞥着挡风玻璃外，听到林温的名字，他才转过头，看向说话的人。
肖邦说：“林温下午来过我店里，别问我她来干什么，我怎么知道，我就跟她聊了会儿你，然后她就回去了。”
“……聊了我什么？”
“你还能有什么好聊的。”肖邦将下午说的几个故事告诉他，说完后，瞥他一眼。
周礼垂着眸。
肖邦直言：“还记不记得我之前提醒过你？”
他提醒过周礼两次，一次在汪臣潇的别墅，那时周礼已经在行动，而林温显然尚未察觉。
还有一次在汪臣潇父母家。
那次他说：“你不能确定你这份兴趣能保持多久。”
周礼给他的回答是：“未来的事没人知道，但我对她已经过了感兴趣的阶段。”
肖邦回忆完，说道：“现在你说走就走，我知道你是迫不得已，但我是不是也能说一句，未来的事其实早就有了预料，你永远都是这副德行，感兴趣了就用尽千方百计，得手了又能轻易抛开。你打算怎么对她？”
车速不快不慢，到市区时刚过十点，七月中旬的夜间气温直逼三十五度，拉下车窗，热浪扑面而来。
经过中学门口时，周礼说：“停车。”
肖邦慢慢靠边：“还没到呢。”
“到了。”周礼盯着车窗外，解开安全带下车。
对面的夜宵摊热火朝天，老纪烧烤的生意似乎最好，大片摊位座无虚席，只有一张桌子单独坐了一个人。
大约见这里有空位，或者是有其他原因，三个男人站在桌边，嘻嘻哈哈跟坐着的女孩商量拼桌。
桌上烧烤热气腾腾，江小白却已经空了半瓶，林温握着酒瓶，抬头看向三人，眼眸水光盈盈，唇形丰润甜美。
她直接拒接：“抱歉，不拼桌。”
三个男人更加按奈不住。
“别这样嘛小美女。”
“咱们请客怎么样？”
“你是不是住这附近，我好像经常看见你。”
穿着黑t恤的男人说着话，直接弯腰拉开凳子。
凳子拉到一半，受到了阻力，男人一看，有只脚正勾住凳子，猛一用力，脚劲大得能把他拽倒，凳子从他手里飞脱出去，金属脚在地面划出一声尖锐的响。
男人踉跄，扶住了桌子，夜宵摊的桌子承重能力有限，桌板晃动起来。
林温立刻抵住，周礼动作更快，他稳住桌，顺势坐到了刚从别人手里拽回的凳子上。
男人本来要骂，抬头见周礼长得高高大大，脸色也是一副不好惹的样子，他嘴里随便啐了两声，就和同伴骂骂咧咧地走了。
林温仍握着江小白，两只胳膊都搭在了桌上。
桌子已经不晃了，她的视线却好像晃了晃。
“晚饭没吃？”周礼先开口。
“……嗯，”林温视线不晃了，她攥紧了一下瓶子，说，“晚饭的时候不饿，刚才饿了，就过来吃点东西。你怎么回来了？”
周礼抽走她手里的酒瓶，对着灯光照了照，还剩一半。
他翻起筷架旁边的玻璃杯，往里倒着酒说：“想跟你一起吃晚饭。”
林温看着透明的酒液注入杯子，汩汩响着，由浅至深。
周礼给自己倒了一杯，又将酒瓶放回林温跟前。
林温重新握住瓶子。
男人体热，才一会儿功夫，这只酒瓶就沾到了周礼的温度。
林温说：“我点的烧烤不多，再给你叫一点？”
她只点了十五串，分量都不大，其中一半还是蔬菜。
周礼拿起一串说：“不急，先吃着。”
“哦。”
两人慢慢吃着烧烤，喝着小酒，林温问：“你什么时候再回港城？”
“明早。”
林温点点头。
酒喝得快，马上就空了，林温又从随身包里掏出一瓶。
周礼看着她变魔术，拿过酒瓶，他替她开了。
周礼问：“包里还有吗？”
“有。”
“还有几瓶？”
“三瓶。”
“……你最多能喝多少？”
林温摇头：“不知道，没试过。”
“那今晚试试。”
“好啊。”林温很干脆。
酒瓶归林温，酒杯归周礼。
林温道：“你还是少喝点，毕竟明早的飞机。”
周礼说：“我酒量比你好。”
“你又不知道我酒量。”之前他们都试过醉醺醺的，但那程度根本不算醉。
“你六十度的酒都喝不了。”
“这又不是六十度。”
“不信就打个赌。”
“赌什么？”
“想到再说。”
林温没反对。
正喝着，林温的微信响了，是母亲给她发来了一张如来佛祖的图，说是睡前见佛接福，保佑她晚上有好梦。
林温笑了笑，放下手机，她看向周礼，斟酌着道：“你还记不记得我们在寺庙的时候，找僧人说过话？”
“记得，”周礼道，“他们的道理都是一套套的。”
那时林温放不下心，周礼带她转遍每一座大殿，见到僧人就找人聊。
几位僧人说的话，他们至今记忆犹新。
“婆娑就是一个有缺憾的世界，诸恶莫作，众善奉行，自净其意。”
“来这里的人，都有各种各样的不幸，他们有的身患重疾，我会叫他们去看医生，但有的人，得的是心因性疾病，身病好治，心病难医，他们需要的是一个心灵上的寄托。”
就因为僧人说出“心因性疾病”这个专业用词，没有一味的蛊惑人心，林温才放心，让父母暂时呆在寺庙。
其实去那间寺庙的，大多数都是得了心病的人，比如林温父母，再比如将她父母带过去的李阿姨。
李阿姨就患有严重抑郁症，像她说的，她曾经想过无数种自杀方法。
僧人们说，你在意的是瓶子里的虚空，你往常看不到的那些，是瓶子外的虚空。
可是你所在意的事业、成就、爱情等等，即使再伟大，也只是装在瓶子里，假如你放不下自己，就无法领略瓶子外的美妙世界。
这些都是说给“李阿姨们”听的，但抑郁症患者，就是放不下，这病不是他们故意得的，他们的精神状态不受自己控制，不是配合治疗他们就能痊愈。
林温很清楚这一点，所以她不会怪周礼，但是，林温摩挲着酒瓶，说道：“初中的时候我被孤立，最开始我其实很害怕，那种孤独的感觉很恐怖，可是人是有适应性的，当我慢慢适应了这种孤独，我就想，孤独也没什么不好，我不需要朋友，不需要任何社交，但是高一前的那个暑假，我看到了一条新闻。”
新闻报道说，日本某男子不工作也没有朋友，往日没有任何社交，该男从二十多岁啃老到五十多岁，最终他死在家里，直到尸体发臭才被邻居发现。
林温看完这则报道，就像被人打了一记闷棍。
“我不想像他那样死去。”林温轻声道，“所以我那个时候就规定自己，必须要交朋友，将来要有正常的同事，有恋人，有丈夫和孩子。”
但她希望这一切的人际关系都是最简单的，她挑的朋友都是简单性子，她选择的男友，至少在她选择的当时，对方是简单的。
她渴望的，永远都是稳定并且长久的关系。
而周礼是个例外，他和所有人都不同，他就像个旋涡，轻易就能将人吸引进去，和那间寺庙相比，他才更像会蛊惑人心的那一个。
林温看着周礼，夜灯下他的双眼深邃黝黑，始终如一的在专注看她。
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的前路未知。
林温声音有些轻飘飘的，像是不受控，但她又清楚自己在说什么。
“我知道你的不容易，这根本不怪你，但是周礼，我不想一直都这么懂事，永远都是我在体谅别人。我不怪你，你也别怪我。”
桌子小，周礼胳膊又长，在林温说完那句话的瞬间，他的手轻易来到对面，手心裹住林温的脸颊，用了点力，像掐她。
“你傻不傻？”
他眼睛里有红血丝，不知道是不是因为疲惫。
脸颊并不疼，林温定定地看了一会儿，喃喃：“烧烤没了，我帮你去点。”
烤盘已经空了，只剩签子能舔。
点烧烤得进店，林温起身，周礼跟着站起来。
林温说：“你起来干什么？”
周礼说：“我跟你一起去。”
“那你去点吧。”
“一起。”
“座位没人看着。”
周礼拉住她的手：“座位没了就没了，一起。”
“……”
两人一道进店点了烧烤，出来的时候座位还在。
五瓶江小白全空之后，林温走路已经走不出直线。周礼干脆背起她，林温趴在他背上，大约是醉糊涂了，她伸手遮住了周礼的眼睛。
周礼已经穿过了斑马线，此刻正走到河边人行道上，他脚步一顿，说：“我在走路。”
林温轻轻地问：“你睁开眼睛会看见什么？”
周礼喝了那点酒，醉意其实没几分，酒劲这会儿上来了一些，他喉咙有点烧。
周礼喉结滚动，回答：“你。”
林温这才把手放下。
周礼继续往前，散步似的，不紧不慢。
河面上浮着鱼漂，钓鱼的人又来了，不远处站着个长发女人，眼尖地举手跟他们说“嗨”。
林温醉酒还不忘礼貌，她趴在周礼背上，高高抬手回应：“嗨。”
声音是一贯的轻轻柔柔，又带了两分醉酒才有的慵懒。
周礼笑了笑，将人往上托了托。
背到家里，他把林温送进浴室。
“能不能自己洗澡？”他问。
林温点头。
浴室门关上了，里面砰一声重击，周礼又立刻推开门。
林温撞到淋雨间的玻璃门，疼得她坐地上捂额头。周礼过去抱她，拿开她的手，看到她额上一块红，他给她揉了揉，皱眉又好笑：“算了，你今晚别洗澡了。”
林温虽然醉了，但没完全失忆，她不记得自己今天是出差回来，回来后又洗车又跑去肖邦那，但她记得自己出了一身汗，身上有汗臭味。
林温蹙眉说：“我要洗澡。”
“你站都站不稳。”
“我坐着洗。”
“……”
周礼还真给她搬来了一张小板凳。
林温脱光衣服坐在板凳上，拿着花洒对着自己冲，但她忘记把龙头调到热水位置，冷水冲下来，她一个哆嗦，抖掉了花洒。
周礼不放心，一直守在门口，听见声音不对，他又推开门。
花洒喷头朝天，玻璃门没关，水花四处飞溅，林温坐在板凳上，弯着身，双手抱膝，湿漉漉地看向门口。
周礼盯着她，直到地上的花洒转了方向，水花往林温身上飞了，他才揉了揉眉心，关上浴室门，把身上衣服脱了，进淋浴间伺候人。
洗完澡，周礼把人裹好，将她抱回卧室。
林温在床上一滚，想钻进被子里，周礼掰住她肩膀，按住被她弄散的干发帽说：“别动，我去拿吹风机。”
林温还算听话，真趴着不动了。
周礼给她穿上衣服，再帮她吹头发，床单难免沾到水，吹完头发，他顺便拿热风口对准了床单，林温不知道，她胳膊伸了过来，一下被烫到，疼得立刻缩了回去。
周礼关了吹风机，把她胳膊扯过来，一看，已经烫红了，他立刻去厨房拿来一瓶冰水，替林温捂住胳膊。
林温昏昏沉沉，又身处清凉，没一会儿就睡着了。
周礼坐在地上，还替她捂着，又拨开她头发，检查了一下她的额头。
还剩没几个小时就天亮了，周礼不想睡，他替林温敷完冰，顺便把水喝了。
一直到五点四十分，他才起身去浴室刷牙洗脸，然后上楼找到一身干净衣服换上。
再回到主卧，林温仍睡着，周礼轻声叫她：“温温？”
醉酒的人睡得熟，周礼叫了好几声，林温才勉强睁眼。
周礼道：“我走了。”
林温意识不清：“去哪里？”
“机场。”
“……哦。”林温找回记忆，还记得上次周礼是自己开车去机场的，她道，“你车钥匙在鞋柜上。”
“我叫了车，我车暂时留你这儿。”周礼道。
“哦。”
“帮我看着。”
“嗯。”
“等我回来开走。”周礼拂了拂林温的头发，低声，“回来那天就能马上开走。”
“……嗯。”
周礼亲了亲她额头：“你接着睡。”
林温眼睛快闭上的时候，又听到一句莫名其妙的耳语。
“你对我还不够了解。”
那声音像从隧道中发出，深沉又绵长，林温还当在做梦，她神志不清地眨了眨眼。
大门轻轻关上，林温又闭上眼睛，意识昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎只躺了几秒，她猛地从床上弹起，拖鞋也来不及穿，飞奔到门口，打开门，楼道里没有脚步声。
又跑到阳台，扒着窗框往楼下看，楼下也没有周礼的踪迹。
早晨风微热，太阳还没有完全探出头，天边云霞已经染成刺眼的金色，林温手挡在额前，眼睛怎么都睁不开。
过了一会儿，楼下传来夫妻争吵声。
“车子怎么发动不了了？”
“两个月没开，当然打不着火，我上个月打电话回来让你动一动，你根本就没听！”
另一边，马路上车流稀疏，剧本杀店门打开，肖邦送几个通宵的熟客出来，挥挥手，他打着哈欠，伸了一个懒腰。
天空只有云，没有飞机，肖邦看了眼时间，还没到航班起飞的时候。
也不知道那两个家伙昨晚烧烤吃到几点，又谈了些什么。
肖邦不由想起周礼当时在车上说的话。
昨晚他说周礼永远都是这副德行，感兴趣了就用尽千方百计，得手了又能轻易抛开。
这类话其实在林温还没出现的时候，他就已经说过很多遍，比如周礼打网球，比如周礼玩摩托，周礼兴趣来得快，走得也快。
但周礼从来都懒得回应他。
直到昨晚。
那时还在机场高速，有人变道超车，肖邦车子开得少，技术不到家，紧张之下差点打弯方向盘，周礼平静的声音在这时冒了出来。
“我对那些没留恋，所以能轻易抛开。别拿林温去比较，你闭上嘴，我睡会儿。”
店门又开了，另一间游戏房的通宵玩家走了出来，肖邦往旁边让，等人都离开，他才打着哈欠，回到店里。
小区里陆续有了晨练的人，那对夫妻还在楼下争吵。
车子一段时间不开的话，会发动不了。
——“等我回来开走。”
——“回来那天就能马上开走。”
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的前路未知。
他要是想在回来那天就能马上把车开走，他就必须在这段时间内赶到。
林温站在阳台，手攥着颈下的玉佛。
作者有话要说： 那啥，周礼送玉佩的时候说过不走，他上次去港城的时候他父亲气色也是好的，所以出国计划是已经取消了的，他是不完美，但你们不能说他什么既然要出国了为什么还来招惹温温，冤死他了啊喂！
另外我现在求生欲好强，先替温温解释了，温温这也不是逼礼仔定时间，假如礼仔迟到了那也没关系，稳定和长久的意义不是一个简单的数字。
——
感谢地雷：花花花椰菜daytoy、22574952 2个；温水泡皱梨、422454、kimwly、陆强的陆卢茵的茵、安～小方、慢吞吞小姐、35505561、鹿港小镇、荔枝玫瑰冰、桃子?、餅桃 1个；
感谢营养液，么么哒~