到了房门口, 周礼将人放下。圈着她，周礼抽|出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。
推开门的瞬间, 周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”
周礼从前要做点什么，基本会带点征询的意思, 比如周礼第一次叫阿姨送衣服去她家，也是先问过她。
但这次周礼说今晚住这儿, 他用的是陈述句。
林温没吭声, 在他胸前扭动了一下。
周礼挡在她身后, 不让她跑。
林温这才说：“我要收伞……”
“……”
周礼拿过她手里的雨伞, 像是怕她钻空，先将她推进房门, 再自己替她把伞收了。
雨伞滴水, 周礼把伞搭在门口地上。他这一路没打伞，即使走得快，身上还是湿了不少。
房间就这点大，因为空间小，床头柜只有一张, 床也靠窗摆，床尾是柜子, 林温没地方站, 就站在床尾和柜子中间的小小过道上。
林温原本以为自己应该会继续慌乱，然后拒绝，或者扭扭捏捏、局促不安, 可等周礼放好伞，直起身，她望着对方的脸, 出口的话却是：“你先去洗个澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”
林温除了耳朵有点红，神情如常，语气也平稳，让人去洗澡这句话说得自然而然。
这不像她平常对外展现的性格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那个人。
周礼目不转睛地看了她一会儿，然后“嗯”了一声。
林温指甲刮着柜子边，不一会儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。
把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。
新闻看不进，她又打开电视机。
男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好要播放的节目，浴室门就开了。
周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白色浴巾。他身材精瘦，没有夸张的腹肌，但他身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧实，他腹部的脐毛像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。
林温的视线和他腰部平行，看到他那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯回电视机。
周礼走近，声音在她头顶居高临下，“去洗吧。”他说。
“……哦。”林温放下遥控，站起身。
周礼堵在过道，林温过不去，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“高高在上”，避开脖子以下。
周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。
卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜子，盯着那道门看。
隔音效果差，声音半点都藏不住，他听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。
热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖子，仰头看天花板，喉结滚动。
水声中断，半晌才继续，过了一会儿，再次中断，接着又继续。
他上班前都会在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，但他对这些其实很不耐烦，所以他洗澡向来是速战速决。
女人跟男人完全不同。
周礼闭了闭眼，叹口气。他放下手，扯开腰间的浴巾，换上了t恤和长裤。
他没睡衣，这身衣服是明天要穿的。
林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。
她毛巾捂着发尾，动作顿了一顿。
“怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。
“……哦，头发还滴水，我擦干了再去吹。”林温说。
“嗯。”周礼继续看电视。
过了一会儿，林温去卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。
林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。
周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”
林温脱鞋，爬进了床里面。
周礼拧上没喝完的水，把瓶子放到床头柜，也上了床。
被子只有一条，周礼没去盖，他问：“再看会儿电视？”
“好。”林温说。
两人靠着枕头，又看了一会儿前天晚上的那部年代剧。
看完两集，周礼问：“还看吗？”
“不看了。”已经十点半，林温道，“明天还要早起。”
周礼把电视机关了，再关灯，房间陷入黑暗，他平躺下来。
床宽一米五，两人中间隔着一个人的距离，林温在黑暗中把被子甩过去一点，背角正好盖住周礼的肚子。
周礼手搭在软软的被子上，说：“张力威说你昨天从游戏里跑了，刚又给我发了微信。”
林温抿唇：“哦。”
周礼说：“他缺根筋，郑老他们倒挺喜欢他。”
林温想起张力威的言行举止，笑了笑，赞同地“嗯”了一声。
两人聊了几句不再说话，都闭上了眼。
大约过了十几分钟，床头柜震动了几下，漆黑的房间瞬间亮了亮。
周礼睁开眼，摸到手机看了看，然后拔掉充电器，拿着手机，戳了一下林温的脸，提醒：“微信。”
林温睁开眼，手机又一次自动解锁，任再斌的名字像四月里的柳絮，让人烦不胜烦。
周礼瞥了一眼，重新躺平，林温看向他，手机很快自动息屏，房间再次陷入黑暗。
半晌，有人说话。
“你微信里有多少好友？”
“……嗯？”
“你微信里有多少好友？”
“一百五。”
“记这么清楚？”
“嗯。”
“……一百五定律？”
林温一愣，转向身旁。
雨水拍打窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
很难得，有人跟她一样，竟然也知道这个。
周礼仿佛什么都懂。
林温咬唇，心跳莫名加速，脸也莫名发烫，呼吸在枕头间，一会儿凉，一会儿热，半晌，她手指轻点屏幕，房间黑暗被驱逐，她看见了周礼。
周礼穿着t恤和长裤，这是外出的穿着，根本不适合当睡衣。
他侧枕着，一直面朝着她。
幽光中两人对视，周礼拂了下贴在她脸颊上的碎发。
脸颊有点痒，不属于她的温度入侵了她，屏幕再次熄灭，林温在黑暗中小声开口：“下次张力威再让你找我，你别理他了。”
周礼温声问：“为什么？”
林温沉默片刻，才道：“我初中的时候……被班里女生孤立。”
这段经历，林温从没跟人提过，此刻她鬼迷心窍，就像四天前在酒吧，就像两个小时前，她让周礼进这间房。
林温的讲述言简意赅，几句话就结束了她的初中三年。
周礼先前多少能从林温的态度和张力威的表述中猜出一些，只是他猜和听林温自己说，到底不一样。周礼的手还搭在林温脸颊边，等她说完，周礼问：“为什么不告诉你爸妈？”
林温张了张嘴。
周礼摸摸她的头发。
林温慢吞吞道：“我有一个哥哥，他在我出生前就过世了……他走的那年是高二暑假，那天坐校车去夏令营，同车的还有他同学。”把父母带来寺庙的李阿姨，她的儿子，就是她哥哥的同学之一。
那场车祸源于司机的不专心驾驶，林温母亲赶到事故现场，当场崩溃昏厥，等再醒来时，她躺在医院，林温父亲告诉她，医生检查了她的身体，说她怀孕了。
林温母亲不敢置信，回过神后悲恸大哭。
为了养胎，林母咬牙支撑着自己，可理智是一回事，她的精神状态根本无法自控，每天躺在熟悉的家中，她浑浑噩噩，就像行尸走肉。
后来夫妻二人封存住满是回忆的房子，回到老家，林温出生，林母对于她的喂养战战兢兢。
“我爸说，我妈那个时候每天凌晨会惊醒好几次，醒来就摸我鼻子，看看我还有没有呼吸。”
林温三四岁的时候很爱玩，后来因为母亲担心，她连家门都很少出，她变得安静又乖巧，长大点后又变得温顺。
她从小就不敢受伤，不敢吃外食，母亲太敏感脆弱，给她的爱也复杂厚重。
林温从记事起就知道要照顾父母的情绪，他们走不出伤痛，这不是他们的错，也不是他们能控制的，就像他们给她太多太多的关注和爱，这更不是错。
只是林温有时候会很迷茫，偶尔也会喘不过气，她像生长在一个形状固定的模具中，那个模具是父母喜欢的，但空间逼仄，限制了她的成型。
“所以我不敢告诉我爸妈，就像我之前脚受伤，我也不敢让他们知道。”林温蹭了蹭枕头，轻声说，“其实也还好，我念了高中后，就慢慢交到朋友了。”即使是她强迫自己去交友。
周礼握住了她放在枕头上的手。
林温用另一只手，再次点开手机屏幕，她直接进入微信，让周礼看。
周礼看向屏幕。
屏幕上显示的是微信通讯录的界面，界面最底端有一行灰色小字——
“150个朋友及联系人。”
一百五定律又称邓巴数字，一个叫罗宾·邓巴的人类学家说，人类的稳定社交网络人数最好控制在150人以内。
从人类的智商来看，这个社交人数处于众人能够应付的范围，一旦超过这个数字，人际交往将变得相对麻烦。
林温讨厌复杂的人际关系，她希望父母对她的爱最好没有掺杂其他，也希望同学关系只是简简单单。
所以她一直严格遵循邓巴数定律，她的稳定社交人数被她牢牢控制在一百五十人以内。
现在正好是这个数字，她不会再添加好友。
林温手指滑动屏幕，周礼看着她动作，一直划到“r”开头，她才停住，然后点进去，右上角，选择删除。
林温看向周礼：“你的微信号是手机号吗？”
“……不是。”
周礼拿过她的手机，添加了自己的微信号，再反身拿到自己的手机，同意好友申请。
微信声响起，屏幕上显示“你已添加了温，现在可以开始聊天了”。
周礼撂开手机，借着微光看着林温，低声道：“知不知道你现在是什么样子？”
“……嗯？”
“像你喝酒的样子……”
安静温和，却又有着无人窥探到的沉闷憋屈、任性和隐藏最深的随性。
人本身就是这世上最复杂的生物，又怎么可能只有一种单一的性格。
只是没人发现真正的她，她也从不叫人看见她自己。
周礼拿起床头柜上的矿泉水，将剩下半瓶全喝了，但还是解不了渴。
他深呼吸，掀开被子，将林温抱了过来。
没有开灯，四周很快又变黑，林温在他身下手脚被束，周礼在空调房中冒了热汗。
周礼将林温翻身，咬住她的后脖颈，他呼吸又急又重，像猛兽叼住了猎物，差一步就能将她撕开。
最后一步，他还是放过了她。
周礼下了床，走进卫生间，不一会儿里面传出动静，林温面红耳赤，将自己埋进被子里。
周礼再从卫生间出来，身上带着冰凉水汽，他先把人抱进怀里，过不久又把人远远推到墙边上，他自己贴着床头柜睡。
作者有话要说： 委屈大哥了！
——
感谢手榴弹：24748363 1个；
感谢地雷：温水泡皱梨 3个；你好凶喔!、荔枝玫瑰冰、从此花开共赏 2个；叶昔、今我梦夕、粉饼、文佳、34249453、慢吞吞小姐、余余余、后花园里有陈量量、53023206、18521141、没完没了、依牧、％、五只鸡 1个；
感谢超级多的营养液，么么哒！