周礼起床时已经过了八点, 阁楼开着小窗户，带着雨丝的风吹进屋，清清凉凉叫人提神。
他把窗户关好走下楼, 屋里寂静无声，人早就去上班了。
餐桌上摆着一只电蒸锅, 打开盖子，里面是温热的玉米、烧麦、包子和小米粥, 锅边上还有酱菜和牛奶。
他食量不小, 但这一顿的碳水加起来还是超过了他的胃容量。周礼笑了笑, 把插头拔了, 盖子放边上，先让食物晾凉。
走进厨房, 他打开冰箱。看了一圈, 冰箱里没有冰水。周礼拧开净水龙头，接了杯凉水一饮而尽，然后去浴室洗澡。
洗完澡出来吃早餐，接着打理发型，换衣服, 打车去电视台。
忙到晚上六点多，周礼下班到家, 还要继续对着一堆资料加班。
冲了个澡, 换上舒适宽松的t恤长裤，周礼戴上眼镜，坐在书桌前专心投入工作。
手机响了一声, 周礼不紧不慢地把一段资料读完才拿起手机看信息。
信息是郑老太太发来的，邀请他进app玩剧本杀，林温也在。
周礼拒绝了, 回复说他在工作。
回复完，他点进app，旁观了一下游戏。
林温今天下班很早。她在回家路上买了一盒蓝莓，到家后她先看餐桌，除了蒸锅还在桌子上，其余干干净净。
林温走进厨房，厨房里没脏碗，洗干净的碗都放在了水池边的白色沥水篮里，冰箱里放着早晨没有吃完的包子。
林温洗完手，拿起碗碟和筷子看了看，都挺干净的。
只是洗碗的人似乎用错了刷碗的工具。
她刷碗用百洁布，清理油渍污垢用抹布，现在百洁布干干净净窝在老位置，抹布挂在了沥水篮的挂架上。
林温也不能百分百确定，她放下这个，先把晚饭做了。
吃晚饭的时候她收到了郑老太太发来的游戏邀请，林温同意了。
老太太对剧本杀很感兴趣，边玩边开麦说：“如果有实景的地方，比如像迪士尼这样的游乐园，玩起剧本杀应该会更身临其境。”
林温说：“有这样的实景场所，只是没有迪士尼这么大。”
两人玩了一局，准备玩第二局的时候张力威来了，一出现就嚷嚷：“同学会！”
林温头痛，说道：“我最近比较忙，不去了。”
张力威热情道：“那你什么时候空下来？我们可以根据你的时间来定！”
林温找借口，跟老太太说她有事，立刻从游戏房间退出。
刚退出，她就收到了周礼发来的信息。
“晚饭吃了？”周礼问。
“吃了。”她已经在吃餐后蓝莓。
“进房间。”周礼说。
周礼开了一间私|密房，林温以为他想玩游戏，跟了进去，周礼却没点开始。
周礼道：“就这么开着，你忙你的吧。”
林温：“……”
林温还没洗碗，她随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风一直开着。
林温把水龙头关上，说：“会吵到你工作吧？”
“不会。”周礼问道，“你在洗碗？”
“嗯。”
“洗吧，不会影响我。”
林温重新打开水龙头，洗着碗问：“你今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”
周礼低头看着资料，随口回答：“抹布。”
“……”
林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗一遍。
收拾完厨房，林温倒水喝。
麦克风收音效果好，周礼能听见所有细微的动静。
林温在喝水，咽水的时候发出了很小声的咕咚；
周礼拿起边上的咖啡杯，也喝了一口。
水杯放到桌上，磕出了“咚”的一声，她那是玻璃杯：
周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到书桌，发出“嗒”的一声，他这是陶瓷的。
“啪嗒”关灯，她走出厨房；
“啪嗒”，周礼打开了书桌上的阅读灯。
脚步声很轻，几乎听不到，走到一半，林温像是撞到了什么。
周礼靠向椅背，轻轻滑了一下，椅子滚轮几乎静音。他问：“撞到了？”
“嗯，撞到了椅子。”
“没撞伤？”
“没有，就碰了一下。”
“现在要去干什么？”
“去洗手间。”
周礼听到，提醒说：“别动我的东西。”
林温回家到现在还没上过厕所，她走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的一堆男士用品。
洗面奶、护肤品、化妆品、剃须刀，全是早上包里的那些东西，周礼没带回去。
林温站着看了一会儿，又听到周礼说：“那些你也可以用。”
“……谢谢，我有。”
周礼笑了一声。
林温慢吞吞的，还是动手了。
她洗脸会弄湿台面，所以台面上她通常只放牙刷牙杯。
林温把这些男士用品都堆进了水池边的小推车。
洗澡的时候林温关了麦克风，周礼听不到她那边的动静，但林温照旧能听到他的。
周礼在敲键盘；
林温打开洗发水，瓶盖掀开时“嗒”的一声，跟敲键盘有点像。
周礼在翻文件；
林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。
周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉；
林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。
周礼这时问：“你还没洗完？”
林温这才重新打开麦克风，含着牙膏口齿不清：“洗完了。”
周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑前。
这一晚周礼忙到将近十二点，林温已经睡了，她头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。
那是窗外的风声，雨声，或者是她清浅的呼吸声。
周礼关了书桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗外流光溢彩的街景，听着棉花一样柔软的声音，也犯起了困。
次日周六，早晨八点，周礼开车来接林温。
雨太大，林温没穿对鞋，几步路就把帆布鞋踩湿了。
周礼给她抽了几张纸巾，林温没马上拿，她打开自带的塑料袋，将湿漉漉的雨伞放进袋子里。
周礼看着好笑：“你这是干什么？”
林温贴心道：“省得弄湿车子。”
周礼受不了，凑过去亲了亲她，亲得很温柔，只是碰了两下。
车子上路，速度很慢，雨天路滑，视野也不好。一路堵到高速路口，在路口处排了一会儿队，他们才开上去。
过了收费站没多久，又遇上大堵车。
这回堵在高速，长龙望不到头。林温看着导航上显示的预估堵车时长，说：“要堵半个小时。”
周礼拿过她手机看了看，道：“看这天气，说不定更长。”
空调有点冷，林温看着仪表台，不确定该按哪个键，她问周礼：“空调按键是哪个？”
周礼指给她，顺手调高温度。
“我记得你有驾照？”
“嗯，大二暑假考的。”
“考完一直没开过车？”
“没有。”
堵车无聊，周礼顺便教林温车上按键功能，又帮她回忆了一遍怎么开车。
两人一个教得开心，一个学得专心，时间一晃而过，堵车路段终于通了。
耽搁太久，半道上他们绕进了服务区。
两人一个进男厕，一个进女厕。
上完厕所，林温站在水池前洗手，感应龙头不灵，她走到边上打算换一个，恰好和人同时伸出手。
林温抬了下头，对方也看向了她。
“你是周礼的朋友？”
“……嗯，你好。”
“你好，没想到这么巧。”覃茳尤笑道。
林温也意外，更意外覃茳尤竟然会记得她。
覃茳尤穿着丝质的v领连衣裙，长相大气，气质卓越，她站在龙头前没挪位，林温又换了一个。
两人同时洗着手，覃茳尤看着镜子，问：“你是去哪里？”
林温报了县名。
“自己开车吗？”
“不是。”
“跟朋友一起？”
“嗯。”
两人毕竟不认识，没什么话好说，走出洗手间，周礼就等在不远处。
周礼见到洗手间里一道走出来的两人，挑了一下眉。
覃茳尤回头对林温说：“你的朋友是周礼啊？”
林温有点尴尬，点了点头。
覃茳尤笑笑。
周礼走了过来：“你在这儿？”
覃茳尤道：“我去出差，你呢？”
周礼说：“办点事。”
同行助理还等在前面，覃茳尤道：“也不知道你成天在忙些什么。”
说着，她看了眼林温，又对周礼道，“有时间带人家回来吃顿饭。”
周礼一笑，没回应。
覃茳尤拍拍他胳膊，又回头看向林温，含笑说：“不打扰你们了，下次见。”
助理撑伞，覃茳尤慢慢走向停车场。
林温一直望着她的背影，周礼按了下她的后脑勺：“看呆了？”
林温说：“你表姐真有气质。”
“你喜欢这样的？”周礼问。
林温说：“没人会不喜欢吧，长得好，又厉害。”
周礼扯了下嘴角，看着林温说：“小朋友。”单纯。
“什么？”
周礼撑开伞，道：“说你呢，小朋友。”把林温搂过来，这点路也不用她单独撑伞了。
林温躲在周礼伞里，仰头看他，没明白他的意思。
周礼搂着人，边走边说：“她的厉害跟你认为的厉害可不一样。”
“什么意思？”
“覃家现在除了我外公，就剩她。她爸和她同父异母的弟弟，都被她弄出国了。”
把人弄出国那年，覃茳尤才二十一岁，她的手段并不高明，甚至算得上下作，但胜在有效。
周礼不想多谈这个，雨又大了起来，他搂紧林温，带着她快步上了车。
剩下一半路，没有遇到堵车，行车速度快了许多。但到达宁平镇附近的时候车速又降了下来，雨势太强，根本看不清前面的路。
公路两边建筑很少，看见的几栋都是低矮的平房，这一带不知道算城镇还是乡下。周礼隐约见到路边有家两层楼的小酒店，他跟林温商量：“先去那里吃点东西？”
已经十一点多了，又看不清路，开车太危险，林温自然同意。
周礼把车往路边开。出了公路，剩下的都是土路，酒店前方的那段路有障碍物，车子过不去。
周礼靠边停，解开安全带正要下车，看清外面的地，他回头跟林温说了句：“你等会儿。”
“嗯？”林温听话地没动。
周礼打开车门，撑开雨伞，皮鞋踩进泥泞软烂的地里。
强降雨把这土路冲刷成了泥。
周礼绕到副驾，打开了车门。
“你拿着伞。”周礼对林温道。
雨声吵闹，连讲话都得高声，林温接过雨伞，问：“你要干嘛？”
周礼把林温早晨上车时说的那句话还给她。
“省得弄脏你鞋子。”
周礼说着，弯下腰，直接将林温抱出了车子。
下着雨，打横不好抱，会被雨淋到脚，周礼托着她的臀，将她提抱起。
林温一手举伞，一手搂着周礼脖子，脸刷得红成番茄。
几十米的路，周礼抱着人加速过去，皮鞋踩着泥，帆布鞋却洁白如新。
林温躲在他紧密的怀里，把雨伞降低，再降低，挡着自己，也挡着周礼背后的风风雨雨。
作者有话要说： 哎哟，我都想要活的周礼了！
——
感谢火箭炮：费迪、26044878 1个；
感谢手榴弹：二饼出出、xerin 1个；
感谢地雷：荔枝玫瑰冰、慢吞吞小姐 4个；xukat、橙月、从此花开共赏 2个；35933755、没完没了、暮紫桥、静、温水泡皱梨、努力吃很多饭看很多书、君子九思、花花花椰菜daytoy、江敏啊、西府海棠小未未 1个；
感谢超级多的营养液！