两边车窗拉下半扇，春夜的风像被滴了花露，淡淡清香袭人。
路上车多，交通灯也多。又是一个超长红灯，周礼趁这会解开安全带，挺起腰扩展两下肩膀，他放松着身体，又顺手调了调收音机。
林温也觉得安全带勒人，她有时候会两手抓着带子微微向外扯，空间撑开了，束缚自然也就减轻。
这会林温就一直拉扯着带子。
突然“咔哒”一声响，林温愣了愣。
周礼直接揿开了副驾的安全带卡扣，跟她说：“等起步了再系上。”
林温坐车大多时候都循规蹈矩，这跟父母从小教育她有关。很多人坐大巴都不会系安全带，她小学春游头一次坐大巴，就自动自觉地把安全带系上了。
坐后座的情况除外，这会是她第一次在行车途中“无故”解开安全带。
林温“嗯”了声，点点头。
她左手搭在腿边，指头轻抠着卡扣，听收音机里的主持人侃侃而谈。
主持人正好说道：“人体最大的器官是皮肤，最坚硬的器官是什么？当然不是骨头了，是牙齿。这还用看书知道？我刚才晚饭就用牙齿啃了一块骨头。”
林温听着，小小的嗑了嗑自己的牙。
她动作非常小，但周礼还是注意到了，忍不住笑她：“你这是在实验？不如试试咬一口自己胳膊。”
“那也是肉先疼。”林温说。
她回答得太快，显然之前她脑瓜里已经想过这个。周礼笑容不自觉扩大，看了她一会。正好红灯即将结束，前车已经发动，他没再说什么，收回视线开口提醒：“安全带。”
林温低头，重新把安全带系上。
车送到单元楼门口，林温道了声别下车。
上楼到家，一看时间已经快九点半，林温放下包先去浴室洗澡，洗完没吹头，趁晾头发这点时间，她开始收拾行李。
林温打开电视机听声音，进卧室翻出旅行包和衣服，又回到客厅整理。
现在天气忽冷忽热，今天还穿毛衣，明天就穿短袖，她两种都备齐。
叠完衣服再放洗漱用品，最后她又从医药箱里翻出一盒创可贴备用。
脑中把清单过一遍，没落下什么，想了想，林温又去厨房打开冰箱。
冰箱里还有几样水果和蔬菜不能久放。
明天午饭应该会在路上找餐厅解决，车上备点水果当零嘴没问题，林温打算明早再准备。
计划做完，她走出厨房，突然听见一道熟悉的声音。
这声音略有些深沉，半小时前她还听过，只是这会的语气腔调不像平常那样随意，更添几分严肃沉稳。
林温走到电视机前。
财经节目晚上九点半开播，现在已经播了一会。
演播厅左边是头衔耀眼的经济专家，右边周礼西装革履，偏脸对着镜头。
他状态轻松自然，气场又极其稳重端正，采访的内容严肃且专业：“我们相信您这次是带着许多的期望和愿景来到大陆的，现在协会和基金会将举行第二次会谈，对于这次会谈，您觉得我们双方应该以什么样的期望值来对待……”
林温平常不看财经节目，难得今晚这么巧，她把旅行包挪一边，坐沙发上不由多看了一会。
第二天林温早起，照旧先给自己做一顿早餐。
早餐吃完，她把香椿从冰箱拿出，调了个糊炸成天妇罗，再把几样水果切小块装进两只保鲜盒，食物备完，全放进便当包。
时间也差不多了，袁雪说好九点来接她。但林温等到九点十分还没见袁雪出现。
林温又等了五分钟，才给袁雪发去一条微信。
袁雪回复很快，背景声嘈杂，她似乎在跟谁吵架，连带这条回复语气也变冲。
“我有事晚点到，到了再给你信！”
林温没事做，放下手机躺沙发上看电视，一看就看到十点多。
“我到了，你下来吧。”袁雪总算发来语音。
林温拎上行李下楼，汪臣潇的车就停在单元楼外，她过去直接打开后车门，然后一懵。
袁雪在车里阴阳怪气地说：“呵，有人看不起我车技，昨天晚上宁可花钱找代驾这就算了，我也是怕扫大家兴所以就没说什么，但我昨晚没说什么，倒让某些人以为我是哑巴了。”
今天早上袁雪翻出自己新到手的驾照，提议这趟去小镇由她开车练手，谁知道被汪臣潇一口否决。
汪臣潇不信任新手水平，新手表示不练车又怎么能变成老手。
汪臣潇说要练也等私下练，袁雪反问他难道今天是“公上”？
汪臣潇最后脱口而出：“你别跟我犟，你开车搞不好得一尸四命！”算上肚子里那个他们一车四人。
袁雪这下炸毛，跟汪臣潇一顿噼里啪啦，甚至牵连到周礼和肖邦，于是——
林温一言难尽地跟后座两个男人打招呼。
“早……”
肖邦坐在右边，一脸生无可恋。周礼坐左边，那头正处阴凉。林温不确定是不是光线问题，她觉得周礼的面色跟这阴凉一脉相承。
“十点多了，不早了。”肖邦面瘫着脸回林温的话。
“上车吧，得抓紧时间了，都已经晚了。”袁雪把着方向盘，阴阳怪气完了，她心情颇好，“大家这么多年朋友了，这点同生共死的信任还是要有的，是不是？”
众人：“……”
原本后座足够放行李的，这会没法塞，林温冷静了一下，说：“我先放东西。”
便当包拎在手上，林温把行李放后备箱，然后回到前面。
肖邦和周礼都是高个子，周礼更高，肖邦也超了一米八。
两个人都不胖，肖邦更瘦一些，但男性身高骨架摆在那，后座中间剩下的那点空余大可忽略不计。
林温并不想挤在两个大男人中间。
肖邦死气沉沉地下车，对林温说：“进去吧。”
周礼在车内转头看过来。
林温斟酌片刻，跟副驾打商量：“要不你坐后面吧？”
呆在副驾的汪臣潇：“……”
两分钟后，车子终于上路。
袁雪笑得前仰后合，汪臣潇在后面心惊胆战：“行了你先别笑了，看路，看路诶祖宗！”
汪臣潇身材微胖，个子一七五左右，坐在后面屁股只能沾到一点座椅，另外两个男人黑着脸，半点都不让他。
后座三人就像蒸笼里的黑面馒头，蒸熟膨胀后挤挤挨挨，缝隙不留。
林温感觉她背后的那片地带连空气都变得稀薄了，还是冷空气。
林温还是有些不好意思，她朝后座看去。
她坐在副驾，转身刚好正对周礼，周礼面无表情，目光淡淡地迎上她。
林温想了想，问道：“我带了水果，吃吗？”
周礼抱着胳膊说：“不了，伸展不开。”
林温：“……”
“还是能伸展的。”一条粗胳膊往前伸做示范，汪臣潇腔调一本正经。
林温没忍住，摁住边上袁雪的肩膀，跟她一块儿笑了起来。
笑容太具传染力，就像洒阳光，周礼冷硬的神色逐渐缓和，后面空气也稍稍回暖。
车子快开到高速路口时，林温听见袁雪小声跟她说：“你去跟老汪换一下。”
“什么？”
“你跟老汪换个座去。”袁雪小小声，“我没开过高速，让老汪教我。”
林温：“你……”
袁雪也觉得丢脸：“去吧去吧，小命重要。”
“你让老汪开吧？”
“那不行。”袁雪肃着脸，“我说到做到。”
“……”
林温其实也有驾照，她是大二那年暑假考出来的，只是驾本到手后她一直没实战过。
车靠边停，汪臣潇和肖邦都下了车，周礼坐那不动。
林温钻进去坐好，肖邦随即上车关门。
林温骨架小，人在对比后更容易满足，后座空间的改变好似劏房变成豪宅，周礼和肖邦二人总算坐得舒服，身体都放松下来。
肖邦心情愉快，尽量贴门坐，给林温腾出更多空间。林温骨架再小也是个成年人，她坐是能坐，但后背没法往下靠，一靠就要贴住边上的人了。
她没吭声，反正也就凑合两三个小时。
肖邦昨晚在店里呆到三点多，睡眠严重不足，车上高速没几分钟，他眼皮就耷拉了下来，差点入梦时又被手机铃声吵醒。
是周礼的电话。
周礼讲完电话，肖邦迷迷糊糊道：“手机静音。”
周礼顺手把手机调静音，边上林温也自觉拿出手机调了一下。
周礼看向她，突然问道：“水果呢？”
“……你现在要吃？”
“嗯。”
林温小声跟前面说：“老汪，便当包。”
便当包在副驾地上，汪臣潇本来就嫌挤脚，正好把包递出去。
林温从包里拿出两盒水果，分一盒给前面，另一盒她递给周礼。
周礼吃了一块，盒子又朝林温递了递。
林温摇头：“我不用，你吃吧。”
“你包里还有什么？”周礼问。
“香椿。”
“香椿？”
“我做成了天妇罗。”
“……”
“要吃吗？”
“……晚点再说。”周礼有点好笑。
边上有人睡觉，林温说话动作都特别轻，周礼有样学样，声音也降好几度。
聊了一会，周礼手机又进微信，他把水果盒递给林温，低头回复消息。
林温替他拿着盒子，看见他前额碎发自然垂落到眉尾。
他今天没吹发型，自然发柔顺，有几分复古感，侧脸线条又冷硬，这角度让林温联想到九十年代电影镜头中的港星，硬朗、干净、活力、颓废，各种矛盾词汇叠加，才能演一出余味悠远的故事。
换下西装，周礼不太像昨晚那个严肃的财经节目主持人，林温倒想起袁雪上回对周礼的形容。
中午阳光暖意融融，车身又像摇篮，周礼一直在回复信息，林温端着水果盒等半天，想着想着，思绪飘远，最终没能撑住，困意一点点将她脑袋摁下去。
等周礼再抬头，就看到林温脑袋耷拉，眼睛闭着的模样。
他去抽林温手里的水果盒，林温动了动，但眼睛还没睁开。
周礼轻轻捏起林温的大拇指，把水果盒从她手里放出来，盖上盖子，他弯腰把盒子放回便当包。
周礼后背一离开座椅，边上林温就自然而然的靠了下去，等周礼再想靠回，才发现空间布局改变，剩余椅背长度好像没他肩膀宽。
周礼一顿，静静地看了一会。大约几十秒后，他收回视线，闭上眼，抬手捏了捏眉心。
最后，他面无表情维持着后背腾空的坐姿。