杏住院了。
她的右手手指关节粉碎性骨折，医生给她固定了四枚钢针，但里面有些碎片太小无法取出，以后可能还需要重新手术。
她的手指没有变短，但与正常人的手型相比，明显有些畸形。
“术后三周，局部软组织的修复基本完成了。同时骨折也有了纤维骨痂形成，那时候就可以去除石膏，逐渐开始功能锻炼。”
医生将一张X光片推到了我们面前。妈妈一见到上面的白骨，便掩面而泣，爸爸抚摸着她的肩，小声低语了几句，她才擦掉眼角的泪，用那双充满悲伤的眼睛求助似的看着医生。
“那孩子以后还能射箭吗？”
“……很遗憾，经过良好的恢复可以做到正常生活，但是，过于使用手指的运动还是……”
医生摇了摇头。
这个消息，我们都不敢告诉杏。她现在还在病床上休养，等待下一次取出钢针的手术。
在她第一次醒来的时候，我正巧坐在她身边。杏慢慢地睁开双眼，脸上毫无生气，只茫然地望着白色的墙壁。我喂给她的玉米粥，她也一口都没喝进去。我们越是不敢告诉她她的真实病情，她就越是冷漠，大概她自己也意识到手指的状况不容乐观了吧。
简直就像是打算放弃这个世界一样。
这次事故，给她带来的打击是毁灭性的。
我甚至不能说自己理解她的痛苦。我没法想象自己失去最引以为豪的东西之后会是什么样的心情。
而且这一切的起源，也根本就不是她的错。
“杏，你也稍微吃点东西吧。”
我特意买来了甜品店的奶油制品。常理上，还在住院的病人是不可以吃这么油腻的高糖食品的，但她实在过于颓废，对外界的刺激失去了兴趣，我哪里还顾得上那么多。
这是她最喜欢的甜品，以前她总是求着爸爸妈妈给她买一个，还舍不得一次性吃完，总想留在冰箱里过一会儿继续吃。可是今天，她却看都不看它一眼。
我不知道应该怎么劝她。
“拿走吧，那种东西。”
她背对着我，好像在眺望窗外的晴空。
天空蔚蓝得可怕，好似前几天发生的灾难并不存在一般，世界依旧被和平、爱和美好装饰着，街道上的女孩子们依旧有说有笑，寄居在树上的乌鸦依旧慵懒地拍动翅膀穿过云朵……但是杏的世界，已经天翻地覆了。
“可是，你总不能完全不吃东西啊……”
“有葡萄糖就够了吧。正常人三五天不吃食物也不会死的。”
她干枯的语气下，完全是拒人于千里之外的态度。
一瞬间，我联想到了沉在海底的船只的碎片。毫无打捞的可能，无人问津地躺在海草之中，成为鱼虾的聚集地的、破旧的木船。
如果有探险者前来一窥真面目，它就会愤怒地释放出寄生在其中的危险生物，让他们有来无回。
此时的杏，给人的就是这样的感觉。
“杏……”
“你很烦耶！”
她吼了一句，抱着枕头往后靠了靠，不想再理会我。
“就算手指不能剧烈运动了，你也还有一具健康的身体。”我说，“要不要来试试剑道？手指完全不用发力，但是你的臂力还能发挥作用，而且，你看，比起弓道，剑道不是更符合你的性格一点吗？直接的，蹭蹭蹭地击中对面的面——”
“那算什么？嘲讽？”她哼了一声，声音里全身不屑，“你已经退出剑道部了吧？别把你放弃了的东西当成宝贝介绍给我！我还不至于那么廉价！”
我觉得自己仿佛被扇了两个响亮的耳刮子。
是啊……明明我都已经不在剑道部了。
说出这种话，一点说服力也没有。即使被她当做是恶意，也没什么可辩解的。
“……趁着这段时间，稍微放松一下吧。”过了半晌，我说，“等你冷静一点之后，再决定未来的事。”
她在弓道上的才能十分突出，原本是打算直接以特长生的名义进入当地最有名的体育中学、再作为职业选手参加国家级别的比赛，以弓道为生的。但是，显然，这些对于此刻的她而言，已经是不可能的梦想了。
她没有回答我。
我以为她是在生闷气，便把那只甜品的包装盒放在桌面上，起身离开，想让她一个人待一会儿。
在我走出病房之际，她却突然开口了。
“要是真的那么在意的话，就把真相告诉我啊。”
我惊讶地回头看着她。
“你在说什么？”
“我的手，究竟是怎么受伤的？！”
她没有正对我的眼神，但她用左手攥住了被子，我看得出来，她在生气。
她已经出离的愤怒了。
“那是……”
“别找借口！那些骗小孩子的话，怎么可能骗得过我！”她用比我高出一倍的声音压住了我的回答，“这件事和你有关系吧？！对不对，柚！！”
我呆住了。
这是她第一次直呼我的名字。
她只用“哥哥”，“哥”，“笨蛋大哥”称呼过我，而直接叫我“柚”，这是唯一一次。
“……杏……”
“你到底要什么时候才肯告诉我？让我当做什么也没发生过一样‘妮可妮可’地傻笑着回归日常吗？那种事，我做不到！我……我已经不知该如何是好了啊！！”
她喊得声嘶力竭，还惊动了隔壁房间的护士，赶在事情继续闹大之前，我先一步给出了自己的答复：
“等你好起来之后，我会一五一十地告诉你的。”
“……真的吗？”
她一脸不敢相信的表情看着我。
之所以这么愤怒，就是因为她笃定了即使她再怎么哀求、我也不会说真话吧。
没想到，一贯对她不感兴趣的我却一口答应了她的请求。
“前提是你好起来。”我替她盖好了被子，“出院的那天，我会过来接你的。先吃点东西，好不好？”
“……呜……”
一段漫长的沉默过后，她的眼眶逐渐变红，最后，她一边哭着，一边打开了甜点的包装盒。
《四重奏》里有句台词，我至今还记得一清二楚。
“哭着吃过饭的人，是能够走下去的。”
看到那句台词的时候，我虽然有点感动，却无法做到真正感同身受。但，在看到眼泪滴在蛋糕上的杏擦着鼻涕往嘴里塞奶油的动作的时候，我突然就明白了——那句话最深刻的含义。
不要放弃，杏。
从今往后的生活，还长得无法想象。
在某一条道路的尽头，一定，会有只属于你的风景在等待着你。
——我也一样。