房子的格局是顾容设计的，家具是苏言挑选的，里面的每一寸墙都见证了他们在一起的日子。
刚进去，顾容就被里面的空气，砸疼了心肺，之前心上的大伤口旁，又被扎了几个小伤口，正源源不断的留着滚烫的鲜血，
顾容似乎是被抽去所有的力气，包括他的脊骨，他跌坐在地板上，解开自己病服的扣子，在他的心脏的位置，有一个纹身，那是两个汉字，‘苏言’二字足足有成年男子两节食指那么大，那是他未曾对苏言说的情，
要是注定无处葬你，就把你的名字纹在我身上，从此以后，在这世上，我就是你的墓碑了。
如今，他按住自己的心脏，那里是苏言，那里刻着苏言的名字，他把脸埋进双手，那是他在知道苏言遇难后第一次，泣不成声……
后来顾容开始吃饭，听医生的话，处理好这边的事，一切似乎没有变化，又似乎有些变化，他穿上苏言的衣服，把头发剪成苏言的样子，
在小洋楼里，吃饭时总要放两双碗筷，回来时对空气轻声说一句“我回来了。”离开时再次对空气轻声说一句“我走了”
睡前总要抱着苏言离开时给他的盒子，盒子里有一封信，一直录音笔，一把钥匙，一枚戒指。
信里都是我爱你，录音里都是我爱你，钥匙是小洋楼属于苏言的那把，戒指是对戒中属于苏言的那枚。
顾容却总是和迷茫，他有的时候觉得这个世界是真实存在的，有的时候却认为这个世界是虚构的。
因为只要不是涉及苏言的事情，他对于痛感就没有那么清晰，但是一旦事情有关于苏言，那么他的同感就会非常的强烈。
………………
挥洒的，朦胧的，是你，聚时飞霜不肯融，散时尘埃各西东。若飞烟过眼，故坐看云起。云水深处，山岚骤起是你，晴川万里是你。你不会远去，除非山川永寂，星辉失色，你就在这里。不远万里，扣入心门，愿醉。
然而，另一边，苏言却觉得这个世界是不真实的，他愿意穷其一生，去找这个世界真实的那个人。
寒来暑往，秋收冬藏，四时之景无尽，时间轻轻悄悄匆匆，身上的沉疴早已愈合，心上的尘霜却深入骨髓，伴随着每次呼吸。
苏言漫步在秋季傍晚的小路上，这里是他和顾容初次相遇的地方，他站在原地，闭上了双眼，贪婪的呼吸着，自欺欺人般幻想那个人就在他身旁，
一年前，他切断了与所有人之间的联系，去了之前他和顾容一直想去的地方，为此他们还设计了一条旅行路线，这次，苏言一个人走完了所有的地方，他想先替边木看看这无限似锦江山，最后，他来到了这里。
“苏言？你是不是苏言？”
苏言听到有人叫他，似乎有些不敢相信一样，他僵住了，他甚至都不敢回头，害怕这一切都是不真实的。
直到他跌入一个温暖的怀抱，鼻下充盈着熟悉的气息。