见了熟人，余味就舒服多了。
咪拉给余味看自己的全家福，咪拉抱着儿子自拍，边上病床躺着一个老头，鼻子里插管。
余味能说什么呢，只能夸你儿子跟你真像。
咪拉很开心，说做试管婴儿，没少受罪，第三次才成功。对了，你一个人来玩吗？
余味说：“跟女朋友一起，她还没来。”
咪拉看看余味，说：“厉害嘛。都有女朋友啦？以前领导给你做介绍的时候，你都没反应，我们还以为你跟老板是一路人。”
余味：“嗯？”
这时音乐声突然响起，墙上投出一条锥形光芒打亮白墙。
“欢迎进入死亡体验所。体验死亡，幸福生活是本所的宗旨。请按照广播中的提示，完成此次体验活动。因为主持人在一次活动中出了意外，现在还在看心理医生治疗，所以本次活动没有主持人，给各位客人更广阔的自由发挥空间。”
白墙上投出一个螺旋星系加速变化的动画，聚在一起，形成黑洞，然后爆炸，一片光明，如此反复，似乎是用画面说明濒临死亡的感觉。
那声音还在介绍死亡体验所的流程时，门开了，又有一男一女进来。
男的发型很奇特，尖起来，往边上偏，像被风砍了一刀，比余味的眉毛还引人注意。
大家都在看那发型男，余味却在看那女人。
女人进来冲大家点头，选位置坐下，点头的时候，还像女明星一样捂住衣领，这女人余味也认识，就是那个采访他，说好了给他打马赛克的女记者。
女记者扫了余味一眼，在他眉毛上停留了一下，就马上滑开，明显没认出他。
余味想起上次采访的事，没打马赛克，害得他后面狼狈不堪。
他也不想主动跟女记者说话，当作不认识。
“七名客人已到齐，下面进入第一个环节，往生。请大家往前走。”
白墙上突然开了一个门，门里面黑黑的。
余味站起来喊：“还有一个人没到。等一下行吗？”
那个声音没有回应他，其他人陆续站起，往那扇门走去。
余味想出去等，推了推来时的门，却发现锁上了。
广播里的声音响起：“死亡体验之旅已经开始，请客人遵守秩序，不要原路返回。你见过焚化炉烧到一半，人还从里面爬出来的吗？”
余味尴尬地缩回手，他这时才听出那声音是谁，就是之前在大门口迎接他的员工。
余味只好一边往门里走，一边用手机发消息：“我先进去了。你来了在外面等一下。”
没办法。只能等第二轮的时候，再和游小真见面了。
门里是条窄道，用手就能摸到顶，大家排成一队，看着前面人的肩头摸黑走路。
广播的声音响起：“这道就是往生门，进了这扇门，大家就开始死了。”
七人队伍中响起了嘻笑声，好像是那个暖男的声音。
“请大家把手机、钥匙等私人物品放到边上的篮子里，我们会有专人看管。”
通道边上放着七个篮子，余味把手机放进去。
在他前面的是那个发型男，掏了下裤兜，拿出一个手机放篮子里，又掏另一个裤兜，掏出一个小型相机放篮子里。
余味只能站后面等。
发型男还问：“零食也要放进去吗？”
广播里静了会儿，说：“你见过焚化炉烧到一半，家属说要借火烧烤的吗？”
发型男哦了声，又从怀里掏出一包薯条。
余味正要走，发型男又停住，从怀里掏出一个东西，悉悉索索地响，抖开来，是一大块的塑料布，为了给塑料布腾空间，余味还往后仰了仰。
发型男问：“这块是户外用来保暖挡风的塑料布，可以带进去吗？”
广播：“焚化炉还不够你保暖挡风的啊！不可以！”
发型男哦了声，把塑料布扔篮子里。
这还没结束。发型男又不知从哪里掏出一大堆的零碎小东西，镜子、梳子、小型化妆工具包、亮片、贴纸、暖手宝，甚至还有一本手掌书和时尚杂志。
他的篮子早放不下了，还问余味：“哥们，能借你篮子放点东西吗？”
余味站乏了，只想早点走，把整个流程走完，然后出去和游小真会合，赶忙点头，放吧、放吧。看你还有什么东西好放！
结果发型男还是让余味吃了一惊，硬是从不可能的地方掏出一大堆的衣服，花花绿绿，款式多样。
余味盯着那堆衣服看。
发型男注意到余味异样的目光，解释说：“哦，因为工作需要，经常需要换装，随身携带些衣服也很正常吧？”
余味说：“可这些都是女人衣服。”
发型男笑：“哈哈，工作需要、工作需要。”
余味不知道身上带一堆女人衣服算哪门子的工作需要。
放好衣服后，发型男终于掏干捞净，往前走。
余味跟在后面，走进一个房间。
房间里有一个像跑步机的大传送带，还有一个窄口，像极了焚化炉的盖子。
之前五个人已经躺在传送带上，像流水线等着机器分解的肉块。
余味跟发型男也有样学样躺了下来。
发型男还体贴地问他怕不怕，要不要五指紧握，用我的手汗来温暖你的心。
余味说不用了，谢谢。然后手握成拳，要是发型男真敢握上来，他保证一拳打死这个臭变态。
发型男边上的暖男倒是说好啊好啊，我有点怕。
暖男和发型男手握手躺一起，余味想到宽男人，觉得这个传送带上的气氛越来越不对劲了。
暖男转头问边上的咪拉：“大姐姐，我害怕，能握你的手吗？”
咪拉看着暖男，说：“可以啊。”
然后暖男美滋滋地握着咪拉的手，头还主动靠过去。
高明！
余味佩服暖男的撩妹手段。不过可惜咪拉儿子都有了。
这时广播声音响起：“接下来，你们将会被传送带送进焚化炉里。这一段可以互相交流，体验的关键词是：回忆。”
卡的一声响，余味身子一震，传送带往里平移，七人中有人叫了声，马上安静下去。
大家都躺着，看着自己进了窄道。
传送带停下来，天花板矮得像棺材板一样，一抬头就会撞到，压抑得不行。
余味扭了扭头，右边是躺着的人，高高低低，最平的是女记者。
左边是长方形的光。
窄道里安静的只剩下七人的呼吸声，有急有缓，有高有低，黑暗刺激了听觉，余味在头脑里描绘出七个人挤在窄道里等待“焚化”的样子。
然后一个人突然说话了：“反正这里大家都不认识，我就先开始回忆了。”
余味听出是宽男人的声音。
宽男人说：“我刚跟我男朋友分手。”