沈云亭趴在案上, 徐徐展开嘉禾的小像，盯着小像上正笑着看他的嘉禾，回想起第一嘉禾死后那段疯魔的日子。
他在那场宫变的废墟里赤着手一点一点地将埋在底下的嘉禾挖了出来抱在怀里, 她整个人脏兮兮的。他伸出染着血的手擦去粘在嘉禾脸上的黑灰。
嘉禾闭着眼, 身上还温热着, 卷翘的睫一动不动。他试着唤了她一声：“程嘉禾。”
她没应。
“嘉禾。”
她又没应。
“程姑娘。”
她还是没应。
“夫人。”
她依旧没理他。
她从来没有这冷落过他, 他有些生气，威吓她道：“我带着你爹的尸骨回来了, 你不说话, 就别想见到你爹的尸骨。”
她还是不说话。
她是想故意不说话气他。
他冷笑了声：“程嘉禾, 我第一次知道你那嘴硬。”
他骂了她, 她脸上什表情也没有, 连委屈也不委屈一下。
他脾气上来了, 从废墟里起身, 丢下嘉禾走了。丢下她就走这他做惯了的, 每回嘉禾都会跟上来。
可她这次没跟上来。
他怕了她了。
他面色不悦皱起眉, 往前走了几步又折了回去找她。
他将她背了起来，背着她一步一步往皇城外走, 边走边道：“程嘉禾，原先你只是有些傻, 可我今日发觉，你不仅傻还懒，连走路都不肯己走, 非要我背着。”
她不说话，冰冷的手垂到他身侧。
他平静地背着嘉禾跨出宫门，若无其地朝站在宫门前的子墨道：“夫人受了伤，我先带她回去, 剩下的交你了。”
子墨颔首应了声，朝他背上闭着眼的嘉禾看去：“夫人伤很重？”
“她没。”他边气边笑道，“就是懒不肯走非要我背她，你知道的，她这个人有多难缠。”
“嫌她难缠还纵着她缠你？口是心非。”子墨不屑道，“夫人都受伤晕着了，你嘴里还吐不出好的话。”
他沉默，视线变有些混沌，良久回了子墨一句：“等她醒了再讲。”
说罢，他稳稳地背着嘉禾，慢慢朝丞相府走。
他静默着背着她，缓缓远离深红宫墙，皇城里的火尚未扑灭，李询尚在等他回去复命，可他没什心思再管他心中的那片山河。
缓缓地朝前走，略过宫墙，绕过巷子，跨进远离皇城的喧闹集市。
街上人群熙攘，嘈杂的人声灌入他耳中，他忽觉无比冷寂。
所有人都在发出声音，除了睡在他背上的嘉禾。
街上这吵，她怎还睡着？
他走到卖糖人的小贩前，问嘉禾：“程嘉禾，你要不要？”
她还是没回话。
连糖人都不要了。
“这可是你己不要的。”他背着她继续往前走，“回头不准怪我没买你。”
她没反应。
他很烦躁。
就算她生他气也该有个度，这他视而不见要到几时？
“你说让我早些回来，我不是回来了吗？”他沉着眼质问背上闭着眼睛的人，“我回来了，你睁开眼看看。”
血色夕阳之下，他背着嘉禾穿过人潮拥挤的大街，回了丞相府。
半芹出来迎他：“大人回来了？”
他点了下头，又转头朝趴在背后嘉禾看了眼，半芹道：“还有夫人，我把她接回来了。”
半芹顺着他的话朝嘉禾看去，见嘉禾闭着眼一动不动伏在她背上：“夫人这是怎了？”
他朝半芹比了个“嘘”的手势：“睡着了，小点声别吵醒她。”
半芹放轻声音道：“夫人这几日异常嗜睡，什东西都吃不下，我照大人吩咐尽量做些酸口的开胃菜夫人，夫人倒还吃点。”
“她喜欢吃什，你接着照做。”他道，“准备些热水替夫人沐浴。”
吩咐完，他背着嘉禾回了屋，轻轻将她平放在卧榻上。
他碰了碰嘉禾的手，她的手很冰没有一丝温度。
她一向很怕冷。
他忙用被子里里外外将她捂起来，捂了很久手也不暖。他又将她的手扯进己怀里，捂了好一会儿，她的手似乎变暖了一些。
他从心底生出强烈欢喜。
于是他就抓着她的手一直捂着，直到半芹和其他婢女提着热水进来，他才轻轻松开。
半芹吩咐其他婢女将浴桶摆在八曲屏风之后，往桶里装满温热的水，撒上嘉禾喜欢的新鲜花瓣。
准备好一切，半芹走到嘉禾跟前轻轻拍了拍她的肩膀，恭声道：“夫人，热水备好了，婢替您换洗。”
嘉禾没应，半芹又试着唤了声：“夫人。”
嘉禾这几年眠前，见一点动静便容易惊醒，这一点常伴在她身边的半芹最是清楚。
可今日却唤不醒她。
半芹皱着眉，面露疑惑，又伸手拍了拍嘉禾，可她一点反应也没有，稍靠近点看，忽觉嘉禾的脸上一点活人血色也无。
半芹的手有些颤，慢慢伸向嘉禾鼻下。她似乎发现了什，眼睛睁老大，退后一步，捂着嘴泪水她眼眶落下，她支吾着道：“大人，夫、夫人她……”
“她很睡。”他埋怨道。
半芹：“不，不是，夫人她……”
他打断半芹的话：“你出去。”
半芹：“大人……”
“出去。”他阴沉着声低吼，将半芹赶了出去。
半芹退了下去，屋子里只剩下他同嘉禾两人。他望了眼浴桶中氤氲的热气，伸手去解嘉禾的衣带。
她身上这脏，帮她洗干净。
可她整个人都僵了，穿在身上的衣服怎也脱不下来，没法替她清洗。
沈云亭躺在她身边，把头靠了过去贴着她，在她耳边叱了句：“程嘉禾，你知道你现在很臭吗？”
没人应他。
他恼极了，咬开她的唇瓣，用力去撬她紧闭的齿关，怎也打不开。若是换做往日，她总是温顺配合他的，他总轻易手。可她今日就是不肯张嘴，像个木头人，迟钝、冰冷。
嘉禾不动，他也不动。他就这贴着嘉禾安静躺到深夜。
冰冷的月色光晕纸窗映进屋里，沈云亭睁着眼一动不动地盯着嘉禾。
他失落地问身旁睡着的人：“程嘉禾，你今日睡着了怎不打鼾？”
他空洞着一双眼，望着她道：“你不打鼾我睡不着，我惯了。”
还是没人应他。
他顾睁着眼守着嘉禾。从天黑守到天亮，又从天亮守到天黑。连着几日把己关在屋里。
子墨看不下去了，踹了门进来骂他：“这江山你还管不管？百姓你还理不理？你花那多心思来守下这片山河，就这不要了？”
“你我醒醒，她死了，死了几天了，发臭了长虫了烂了，知道吗？”
子墨在讲什笑话？
他怀里她的手明明还是暖的。
死人的手怎会是暖的。
子墨一直着他骂，骂到嗓子哑说不出话来，才愤走人。
子墨终于走了，屋子里又只有他同嘉禾两个人了。
他抓着嘉禾的手，她说：“程嘉禾，你明日必须醒过来。”
因明日是他的生辰。
可到了第二日，嘉禾还是没醒，直到子时他生辰过了，她都没醒。
寂静深夜，他眼睛里有咸涩的东西涌出来。
嘉禾是不会忘记他生辰的。
漫长岁月，那个被所有人遗忘的日子，她是唯一记之人。
他们下婚约那年，她明明信誓旦旦地答应他：“以后每年你生辰都有我陪你一起过。”
每年他生辰一到，她总会欢喜地朝他说一句——
生辰吉乐，万如意。
没有哪一年是例外。
可她昨日没说。
她怎没说？
因她说不了了。
她死了。
不会有人再记他的生辰。
“程嘉禾，你说话不算话。”
他这辈子眼睛里从来没有过这咸涩的东西，可这东西现下却怎也停不下来。
他醒了。
清醒伴随着胸口剧烈的疼痛。
嘉禾的尸体在三日后火。
他亲手把她送进了火堆里，静静地坐在火堆前，看着她一点一点灰。
她的骨灰被装在一个瓷坛里。
他抱着瓷坛，怎也不肯松手放开她。
半芹劝道：“大人，夫人……夫人她该下葬了。”
他不肯放手。
子墨脸色难看劝了句：“她若不下葬无法安息。”
他怕了，怕她不安息。
他将她的骨灰坛递了替嘉禾念经超度的高僧。
骨灰坛会在佛寺里供放满七七四十九日，而后安葬于后山风水最宜之处。
高僧接过嘉禾的骨灰坛，离他远去。
嘉禾安息了，这是好。
可他心里止不住地躁动难受。
他不想嘉禾离开，一刻也不想。
他身体不受控制地冲上前，去抢高僧手中的骨灰盒。
推搡间，高僧手一滑，骨灰盒“砰”一声，碎在了地上。
春风烈烈，忽一刮吹散地上的骨灰。
他拼命伸手去抓去捞，细小的骨灰粉从他指尖缝隙漏走，他怎抓都是空。
“程嘉禾。”
他叫着嘉禾的名字，求着她：“别走。”
“别离开我。”
“别不要我。”
他踩空跌在地上，手掌被碎裂的骨灰坛划破。鲜血顺着掌心落在地上。
他似感觉不到疼一般，将骨灰坛所有的碎片都抓在手里，拼命护着那仅剩的一点骨灰。
他的鲜血同嘉禾的骨灰汇在了一起，交融纠缠。太好了，他们又在一起了。永远也不会分离。
那日后，他夜夜梦魇，每一场梦的尽头都是嘉禾。
不停重复着与她相遇起的每一段记忆。她的一颦一笑无比清晰地映在他脑子里。
嘉禾死越久，他的记忆就越深刻。
他不停地问己，他怎会变这个样子。
后他替己找了个合适的答案，一个不会太痛苦的答案——
是我亏欠了你，程嘉禾。
他想若他不这骗己，他没办法撑下去。
他这样骗了己整整二十年，直到那一日，大邺盛万邦来朝，他兑现了和李询一起立下的誓。他独坐在案前，着嘉禾的幻影，划开了手腕，他的眼前再也看不到一丝光，黑暗将他吞噬。
他以他死了，一睁眼，却回到了与她的新婚夜。
深冬大雪，掩埋了尘封的一切。细新雪渗进脚底传来彻骨的寒意，心里却涌出滚烫的东西。
他顾不上阻路的大雪，飞奔着朝新房的光而去，推开门一眼捉到了他的新娘。
她的新娘穿着大红嫁衣，好好坐在屋里，隔着红头纱朝他望来。
他的心开始疯狂地跳着，压抑着情绪朝她走去，指尖微颤，轻轻撩起她的红盖头。
喜烛摇曳，她的眼睛望着他的时候，还如记忆中那般波光潋滟、低眉含情，一切都熟悉让人心颤。
他眉眼顷刻染了笑，低垂下头，托起她的脸，吻开她的眼睛。
二十年了，她终于朝他睁开眼睛。
他露出久违的笑，她道了声：“好久不见。”
我很想你。