起.
杨卓回到小区时已经快晚上十点了，有些人家亮着灯，还在看着电视，有的人家窗户已经黑了，估计明天还得上早班。
他揉着酸痛的肩膀，寻思着等这件事情做完，得好好去医院看看颈椎科。
杨卓已经不年轻了，如果不是为了这宗难得的大新闻，他不会故意挑这么个又偏僻又荒凉的地方暂住，更不会每天天不亮就乔装跑出去。
幸好他已经渐渐接近了事情的核心，包里的微拍录音带还有音频就是最好的证据。
接下来，只要他亲自接触一次，得到最珍贵的一手资料，再整合一下文稿——就好像当年由他报道的第一宗引起广泛关注的新闻，尽管那境况完全出乎他的预料。
虽然杨卓已经不大记得新闻主角的面貌，但那种被人们关注并热烈讨论，甚至被直属老板当着全员表扬的场景还历历在目，只要稍微回想就让他热血沸腾。
杨卓住在四楼，上面还有两层。他不喜欢住在太高或者太低的地方，中庸才是王道。房东太太就住在三楼，他房间的正下方。
杨卓在脑子里组织着词句，慢慢往楼上走。就在他经过房东太太家门口时，门忽然开了，房东太太顶着一头正在做的头发出来，拦住了杨卓。
“杨卓，又回来那么晚啊？”
“啊，最近老人有点多。”
她点点头，认真地瞅着他看了会，像是恍然大悟似的开口。
“今天那个年轻人又来找你，你不在。”
“年轻人？还是那个？他这次说是谁了吗？”
“这倒没有——”她犹豫了下，像是斟酌字句，“我也问过他干脆要不要给你留个口信什么的好找他，结果他说了句不用就走了，样子——怪怪的。”
“怪？怎么怪了？”
“嗯……就是像专门来打听你的。反正前前后后问了好多事情，什么你什么时候搬过来住的啊，到底是做什么工作的啊，就像闲扯一样。刚开始我还没注意，被他兜着和他聊了两句。可等我问他他不说的时候我才觉得不对了。”说着，房东太太扶了扶有些倾斜的头发，盯着杨卓，“我说，你会不会惹上什么麻烦了？”
杨卓微微顿了顿，紧接着嘴角挂起笑容，就和平常一样。
“我能惹什么麻烦，我就是一个小小的护理工人而已。他什么样子？”
“看起来挺小的，戴着个帽子，我忙着做头发也没注意。瘦瘦高高的，肩膀挺窄。”
杨卓歪着头认真地听，完了耸耸肩，跟房东太太道了声别，也不更多言语，转身上了楼。一直走了很远，房东太太那探究的眼神还像针一样扎在杨卓的背上。
杨卓是半年前搬到这个地方来的。对外，他一直宣称自己是个护工，就在附近的阳光养老院工作。三班轮换制，照顾那些无法自理的老年人。
但实际上，他是一个记者，供职于本市最大的报社。如果把他的笔名说出来，估计会吸引大批的粉丝趋之若鹜。
杨卓一直以犀利的风格还有独到的见解闻名于圈内，加上他总能找到别人无法发掘的题材。当然，这也和他本身敢于冒险有关。
比如现在。
杨卓打开灯，从包的里层翻出钥匙，打开下层的抽屉，然后整个拖出。一台笔记本就放在抽屉下面的地面上。他总是坚持把所有事情做到完美。这是他的前辈告诉他的，之后那个女人就被他给踢走了。
他输入复杂的复位密码，直接打开了文件包，将今天所有偷偷录制好的东西倒腾进去。
盯着界面上那机械移动着的图标时，杨卓才腾出一点脑子，开始考虑刚才包租婆说的话。
那个神秘的年轻人又来找他了。杨卓的脑子转了几圈，最后还是无法锁定对象。他当然不可能明天上班时去询问什么，已经进行到这一步，只要自己万事小心，等拿到一手证据马上就能全身而退。
杨卓长长地叹出一口气，给自己冲了一杯咖啡回来。文件传递完毕，他格式化了TF卡，为确保安全，他一连格了三次，然后在飘着浓香味道的白雾中，他从头到尾开始回想整件事情。
一.
半年前，在杨卓还以首席记者的身份活跃于圈中时，他从一个长期合作的线人那里听来一个关于阳光养老院的传闻。
线人神神秘秘地把他叫出来，约在他们经常见面的街角咖啡吧门口，一边抽着鼻子一边对他伸出手。
杨卓厌恶地拍了一百块进他的手心里，那人满足地呵呵一笑，将钱揉起来塞进衣服口袋，揉揉鼻子，左右看看凑近了杨卓。
“你知道那个阳光养老院不？”
“当然知道，那不是全市最大的一家老年痴呆护理中心嘛。”
“嗯，我前几天听人家说，那家老人院有虐待老人的事情。”
“开玩笑，人家可是通过检查的正规护理院，怎么可能。”
“嗨大记者，你在这行这么多年了，还不了解？”
线人搓了搓肮脏的手指头，杨卓有些厌恶，下意识地往边上靠了靠。
“而且啊，我听说他们之所以专门接受那些老年痴呆的病患，还有别的目的。”
“别吞吞吐吐的，有什么话直接说出来。”
“我就了解这么多，反正听说里面挺黑，你要是有兴趣可以自己去查。”
线人耸耸肩。杨卓有些失望，刚才燃起的一点点小兴趣瞬间熄灭，他明白这不过是面前这家伙又一次故作玄虚来骗钱的行为。
也许是杨卓的样子让线人觉得有些不爽，像是被人看低了一样，等杨卓转身走了没几步，那线人又叫住他。
“我说大记者，别的事情我不了解，但有件事情你可能会有兴趣。”
“快说我赶时间。”
杨卓没有回身，皱着眉侧着脸一边观察红绿灯一边开口。
“我兄弟跟我说，其实阳光养老院还有个别名，叫单行道养老院。”
杨卓停下脚，偏过头瞥着他。
“什么意思？”
“单行道啊，”线人笑了笑，指着杨卓身后那条道路，“有得去，没得回。一个都没再出来过，包括尸体。”
一辆车疾驰着擦着他们的身子划过去。风卷起杨卓衣服的下摆，喇叭声震耳轰鸣，久久地盘旋在脑子里。红绿灯转了个轮回，他紧紧瞅着线人那张笑眯眯的脸，过了好一会，沉默着从兜里摸出另一张钞票，塞进了线人的手心里。
“保持联系。”
说完，杨卓裹紧上衣，埋头扎进了面前的车流之中。
自从那天和线人见面之后，杨卓开始失眠了。养老院的黑幕无非是如何克扣了员工工钱或者压榨老人此类。但线人的话引起了他的兴趣。
单行线，有的进没的出。记者的直觉告诉他这里面大有文章，而去捅破这层纸的唯一方法就是亲自潜入养老院里。
杨卓当机立断，跟老板打了报告。如果换成别人，根本拿不到这样的机会。可杨卓不一样，他是报社的台柱，初出茅庐的第一个新闻就引起了全城轰动。老板二话不说点头同意，随即还给他拨了笔需要的费用。
杨卓在阳光敬老院旁边寻着个小社区，谈好价钱，先付了一个季度的房租，然后他回到家里，开始简单收拾东西。
老婆坐在一边看着韩剧，怀里抱着只猫儿。她一边顺着猫的毛一边漫不经心地问了两句。杨卓敷衍了会儿，只说自己要出差。老婆嘟囔了两句，打个哈欠，调小电视的声音，转过头看着他。
“对了，今天有人找你。”
“谁啊？”
杨卓揉揉腰站起来，盯着柜子里放着的一排奖杯漫不经心地问了句。
“一个二十岁出头的年轻小伙子，也没说找你干啥，反正我说了句你不在，他就走了，怎么喊都喊不停。我想着可能又是那些想找关系或者来爆料什么的人，就没理他。”
杨卓回过头看了看老婆，想了会，确定自己不认识这么个人。猫咪懒洋洋地叫了声，从老婆怀里跳下来，打着哈欠摇头晃脑地回到屋子里。杨卓挠挠后颈，转回身，随手拿起那块银色的小徽章揣进兜里，那是他第一次得到的业内奖牌，这么多年来就像个幸运符似的，不管去哪他都带着。（未完待续）