吉川雄一郎？他居然给自己打电话？
秋原悠人一时间有些不明所以。
不过对方毕竟是长辈，于是秋原悠人客气道：“吉川老师您好，请问有什么事吗？”
话筒那边传来了咳嗽声，不过很快就停了下来。
紧接着，吉川雄一郎提出了一个邀请：“这周六是否方便。”
秋原悠人斟酌了一下，还是答应了下来。
吉川雄一郎毕竟是文坛的泰斗，而自己之前能否被传统文学界认可，也有他的一份功劳在里面。
于情于理，自己都不应该推却这个邀请。
两人约定了时间地点后，吉川雄一郎便主动结束了通话。
时间很快到了周六下午，秋原悠人穿着一身正装，来到了一间位于东京千代田区的高级茶馆。
在报上自己的名字，他被一名招待带到了一间茶室。
在这里，他见到了吉川雄一郎。
对方正坐着喝茶，旁边有一名侍候他的中年女子。
与之前在新闻照片看到不同，秋原悠人发现吉川雄一郎看起来年纪更“老”。
不仅脸上长了很多老年斑，甚至连裸露在外的皮肤都皱巴巴的，看起来有些发黑。
秋原悠人站在榻榻米上，深深地鞠了一躬并问好。
对方毕竟是文坛的“老前辈”，自己作为青年作家，礼数方面还是要尽到责任的。
“不用拘束，坐下来吧。”
吉川雄一郎摆了摆手，示意秋原悠人随意。
不过他有气无力的样子，却让秋原悠人担心起了他的健康状况。
秋原悠人点点头，然后用正坐的姿势做好了。
“秋原老师，我这次邀请您前来，主要是我想看看《雪国》的作者是一个怎么样的人。”
吉川雄一郎用皱巴巴的脸笑了笑。
“其次，我想问你一个问题。”
“请您直说。”
“你认为日本传统文学是什么。”
秋原悠人沉默了良久，不知道如何回答。
如果用学术术语来定义的话，他无疑可以找到很多答案，但他也看出来，眼前的这名老人，似乎并不想要那些套话的答案。
吉川雄一郎笑了笑，示意旁边的女子把两人的茶杯倒满，然后说道：“如果没有答案的话，我希望你能在写作中慢慢去体悟。”
“不过对我自己来讲，传统文学是极致的美。”
秋原悠人不解，用疑惑的语气问道：“美？”
吉川雄一郎点点头，解释了起来。
“我们的人生都是稍纵即逝的，很多事物往往到最后都把握不住。但传统文学不一样，它可以把这种瞬间的美也挽留住，并把它变成一种永恒之美。”
“这，就是我所追求的文学之道啊！”
听到这一番话，秋原悠人想起了自己前世研究生时学过的霓虹文学特征。
很多霓虹的名人看来，生命总是稍纵即逝的，因此要生如樱花，死亦绚烂，在有限的生命中做到极致的美。
对这一理念的崇拜，甚至于“病态”的地步。
以《春琴抄》为例，写一个仆人爱恋崇拜女主人，把女主人放在莲花台上顶礼膜拜。
当有一天，女主人被毁容，这仆人听到之后，做的第一件事就是刺瞎自己的眼睛。
就这样，美就永远地在他心中保存了下来。
不管是否“病态”，对于吉川雄一郎的坚持，秋原悠人还是非常肃然起敬的
虽然听闻对方私生活有亏，但对文学之道的坚持，自己是万万比不上的。
不过，秋原悠人也因此困惑了起来。
这样的人，真的会因为自己拒绝拜师而打压自己吗？
吉川雄一郎喝了一口茶，接着问道：“秋原老师，您认为传统文学的未来会怎么样呢？”
秋原悠人听到这个问题，迟疑了。
在现在这个时代，传统文学早已经被推理小说为代表的通俗文学给挤成了小众，到了未来，还会进一步被轻小说给挤压。
可以说，喜爱传统文学的人只会越来越少，直至它变成极少数人的玩物。
即便到时还有一批挂着传统文学名字的热门书出版，也可能与霓虹的传统思想无关，反而更偏向于通俗文学那一类了（说了就是村上春树与渡边淳一）。
因为秋原悠人久久不回答，吉川雄一郎用浑浊的眼球盯住了他。
过了良久，秋原悠人实话实说道：“我认为传统文学并没有什么未来。”
虽然他可以编造一些谎言，但他也不认为自己的谎言在这里能有什么意义。
作为传统文学的泰斗，吉川雄一郎对于业界的变化，应该比自己还清楚。
毕竟在越来越浮躁的时代，通俗文学必定会碾压过传统文学。
不过让秋原悠人意外的是，在听到自己的回答后，吉川雄一郎并没有表现得失落或者是雷霆大怒。
他只是用淡然的语气笑着说道；“就像是樱花一样啊。”
秋原悠人听完这番话，立刻明白了他的用意。
所谓的樱花，花期其实也就是4到10天。
所以对方的意思，指的是传统文学即将像樱花一样，正迎来谢幕的时刻。
不过自己该怎么接话呢？
安慰，惋惜？
秋原悠人一时不知道该怎么办，只能低下头闷了一口茶。
和这样的作家打交道，自己多余的废话可能都会被直接看穿。
“今天先到这里吧。”
就在这时，吉川雄一郎踉跄地站起身，而旁边的中年女子则立刻搀扶住了他。
两人绕过矮桌，往障子门外的方向走去。
看到他们的举动，秋原悠人则是一脸楞逼。
感情今天叫我过来，就是问这些让人摸不清头脑的问题的吗？
这也太扯淡了一点吧？
还是说，我没有回答出对方想要的答案？
他想不出个答案，只能也跟着站起身，准备走出门并向吉川雄一郎道别。
就在这时，吉川雄一郎在障子门外停下脚步，在旁边女子的帮助下转过了身。
他对着秋原悠人，用温和又真诚的语气说道。
“秋原老师，你能否让这朵樱花绽放得更久一点呢？”
听到这个请求，秋原悠人刚刚心里的不解立刻烟消云散。
他站起身，恭敬地鞠躬并回答道：“当然没有问题！”