傅海楼究竟去了哪里？
在自己的婚礼上，江宓一直在想这个问题。这两日他陷入风暴之中，昨天还对他深情款款的未婚夫在婚礼前夕突然背叛，父母一朝破产跳楼轻生，身边涌现了一群不怀好意的人。
纵使心神俱疲，这些苦难也没有激起他心中一点波澜。
江宓总感觉，一切仿佛意料之中，好似前二十多年的幸福铺垫，就为了将他打入深渊这一刻。
在傅海楼失踪之前，江宓从未怀疑过这个世界的真实性，因为他有一对待他极好的父母，有一个温柔体贴的青梅竹马，更有一群陪他出生入死的兄弟。因为容颜和家世，他从不缺乏追求者。他的成长经历更与其他同龄人也没什么两样，奔赴高考是天经地义，偶尔会出现几桩校规限制下的酸涩恋情。
在那一年学校联谊会上，傅海楼借着微醺的酒意，向他告白了，说希望两人能去同一所大学。
好兄弟一朝变情人的暧昧，让江宓怔愣了一晚上，没等他想好第二天该用什么态度面对这个人，傅海楼就从这个世界消失了。
他询问老师同学，大家都说班内从未有这个人。傅家父母更是笑言，他们从头到尾都未生育过孩子，政府数据库内也查无此人。傅海楼这个人，就如同江宓记忆中一场海市蜃楼般的梦境，唯有淡淡的酒气残留在虚幻里。
直到后来江宓才知道，因为不符合收视率和妄图采摘未成熟的果实，傅海楼这个角色被人为砍掉了。
原来这段从婴儿开始的成长经历太过漫长，充满麻痹性，以至于他忘记了自己本职是一名刚出道的真人秀演员，活在一档名为“人间观察”的真人秀里，并不是真正千娇百宠的富家少爷。
这一期节目叫做《恐怖万人迷》，他饰演的是一名容貌精致如爱神的少年，因体质特殊，从小就容易招惹恶魔注意。他还稚气未脱时，那群人只是蠢蠢欲动，当他身体足够成熟后，平静的生活便会被打破，转折就在婚礼之后。
纯洁的少年将会因此堕入无尽的深渊，缠绵于欲望，沦为一个美艳的魔物。
无数观众注视着他的一言一行，拿着遥控器左右他的人生。包括他的婚姻在内，他下一个转角会邂逅什么样的人，能与什么样的人交谈，全都任由观众意愿摆布。
更有两三名资历深厚的老牌艺人，坐在观察室内，对他的举止进行点评，评价他的发挥平平无奇、毫无演技，评价他的人生了无生趣，细水流长缺乏刺激，无法让收视率翻出水花，导致观众流失严重。
当然在一通贬斥中，也有夸赞的言论。
“这孩子长得真漂亮，做晨间剧的主角绰绰有余，难怪能拿这样的剧本。可惜我实在不喜欢家长里短，恨不能摁‘快进键’，让这孩子早日沦为禁片主角，我的纸巾都已经准备好了。”最后一名观察官笑道。
【你的人生必须处处精彩，充满收视率】
这句话闪入江宓的脑海，让他想起了所有封闭记忆——原来他活在一个科技高度发展的未来世界，居民日日夜夜都沉浸在虚拟世界，沦为追求刺激、娱乐至死的物种。而他不过是一个从底层贫民窟偷渡而来的新人，接受真人秀的邀约，进入虚拟世界，使命是扮演各种角色，为观众不断提供感官上的刺激。
为了改变命运，前世的他一路往上爬，不断收获观众的狂热喜爱，努力爬到名利场顶端，成为这个新世界的王。
就在他距离那个宝座仅有一步之遥，他即将加冕为王，让整座悬浮城都匍匐在他脚下时，他遭到了来自上流权贵的狙击，从此跌落神坛。
一睁眼，他回到了新人时期，他所接拍的第一场秀。
此时直播间无数双眼睛盯着他，一边对他充满爱意般的独占欲，强烈排斥所有接近他的人，一边又对白纸般纯洁事物将被染黑而感到呼吸急促。
这种矛盾的心情，江宓曾在上百场真人秀里摸爬打滚，深谙人性的他非常了解。
不过他如今已不是新人了——曾经的他懵懂无知，被观众掌控着一切情绪和命运，如今他要主动拿过遥控器，设计自己的人生。
伊万是“人间观察”节目的忠实观众。
他最近迷上了一个名叫江宓的新人演员，从出道伊始就开始关注了，他喜欢对方那充满魅力的一颦一笑，他视对方为自己慧眼识珠挖掘出的宝藏。想到对方出演的这一期真人秀是禁片，他一边觉得自己被背叛了，心生愤怒和嫉妒，一边又不舍得错过对方的任何镜头。
他大部分时间都停留在虚拟世界里，可人总有生理需求，于是他离开虚拟舱一小会儿。
等再度回归，这一期真人秀已经落幕了，伊万大惊失色，连忙摁下通讯录，询问朋友真人秀怎么结束了，他是不是错过了什么精彩镜头？语毕，他吞吞吐吐地想索要录屏。
虚拟影像弹出。
朋友手里还拿着纸巾，情绪比他还激动：“这哪里来的新人，完全不按套路出牌！”
“什么情况？”伊万完全没明白，友人激愤的唾沫几乎要喷在他脸上。
“他父母都破产了，一夜之间他从富少爷沦为穷小子，无数曾经觊觎他的豺狼虎豹涌现，一个柔弱无力的少年居然反杀了，他没有杀人，可他拿起电锯，造成了比杀人更严重的心理阴影——”朋友语无伦次，总归一个意思，这个新人把情感禁片演成了惊悚禁片。
虽然都是十八岁以下止步，但还是让无数人骂出了声。
谁特么脱了裤子想看这个？
“怎么可能！他的性格明明比绵羊还温顺！”伊万不相信，他翻出录屏来回看。这一幕正好是葬礼，少年穿着一套剪裁合身的黑色小礼服，显出肤色瓷白，精致得仿佛橱窗中的人偶。
此时天空绵绵阴雨，对方面色哀戚地站在雨中，那长长的睫毛沾着不知是雨水还是泪水，稍稍一颤动，仿佛能流进旁观者心里。
父母双双去世，让他似乎清瘦了许多，可这一切都无损他的美貌。
他的处境依然不容乐观，身边群狼环伺，随着以往庇佑他的大树坍塌，无数妖魔鬼怪也趁机浮出水面。
葬礼流程结束，一名穿黑色西装、胸口佩戴名贵白帕的男人，拍了拍少年的肩膀，斯文的动作难掩几分狭昵，“小宓，叔叔从小看着你长大。如今你父母不在了，以后就让叔叔照顾你吧。”
少年低垂着脑袋，一语不发。
苍白的唇色，为他平添了一份羸弱的病态美。男人眼眸更加晦暗，“对就是这样，你真听话。”
待所有宾客离去，男人将少年领到灵堂，当着最上方的死者遗照，将人一把推倒在棺椁之上，自己慢条斯理地解开领带，语气柔和，“乖，我会很温柔的。”
这时候弹幕已经疯了。
【要来了吗、要来了吗】
【以我阅片无数的眼光来看，这个小新人绝对是禁片最靓主角，没有之一！】
伊万呼吸也急促了起来，他眼睛凑近了屏幕，心想烦死了怎么那么多弹幕。他强行按捺住烦躁的心情，待满屏激动的弹幕滚动之后，浮现出来的却是闪着寒光的刀片，那是一把锋利的电锯，突然怼到伊万脸上，嗡嗡嗡的启动声和男人歇斯底里的惨叫声贯穿了他的耳膜，把他吓了一大跳。
漂亮的少年与沾血的电锯并不相配，那张面无表情的脸却足够阴沉惊悚，他的目标瞄准是男人下半部，手起刀落极为迅速。录屏里的男人因直面恐惧，被吓软了腿，半晌才尖叫着跑出了灵堂。而少年手持电锯，脚步像猫捉老鼠般紧追其后。
此时弹幕已经变成了【卧槽卧槽卧槽为什么棺材下面有一把电锯，这也太他妈惊悚了】【本想看一部禁片就睡觉的，现在晚上要做噩梦了】
这样的事情还接二连三地发生，精神催眠术加一把凶器，鲜血喷溅在屏幕上时，也让精神病院的高级病患一个接着一个增多。
伊万惊魂未定，关掉了录屏。
小新人还是纯洁无瑕，可这性格也足够狠辣。关注真人秀那么久，他生平第一次见到这样彪悍的新人。伊万缓了缓，心里不知是什么滋味，好半天才想起来道：“收视率呢？”
“本来就没多少收视率，成猎奇恐怖片后，直播间观众倒是破百万了。”友人依然在骂骂咧咧，难以平复自己被刺激到的心情，经过几个小时冷静后，他客观评价了一句：“那个新人我还是会关注的，我感官麻木很久了，他刺激我那几下，让我发现原来我还活着……”
随着一切色彩和声音缓缓远去，江宓睁开了眼睛，他的新人首秀已经落幕。
无视那三名被他吓坏的观察官，他扭头走出了演播室。
经纪人陈锦华在门口接他，甫一见面就劈头盖脸地训斥道：“你忘记你的人设了吗，这是情感禁片，你怎么演成了惊悚恐怖片？直播间不少观众都在投诉你，还好你是一名新人，这是你第一场秀，有所谓的‘新人保护期’，观众投诉我已经帮你压下去，今后你给我爱惜羽毛！”
江宓低头看了一下自己现在的履历。
【个人信息】
姓名：江宓
性别：男
年龄：20
人气：名利场无人问津的十八线新人，你刚出道，除了一张脸外，其余让人毫无印象
“他们为什么投诉我，我不就是贩卖刺激的吗？”江宓浏览完信息，察觉出陈锦华脸上浮现怒意，立刻摁掉光钮道：“以后我会克制尺度，不过你也别再为我接这种性质的剧本了。”
江宓非常了解行业规则，再接第二次、第三次，他就会彻底沦为花瓶演员和午夜禁片演员，从此与裸-露、香艳这些低俗标签挂钩。
此时他面带微笑，是一个很乖巧无害的笑容，衬着那无损的脸蛋和流光溢彩的眼瞳，还有那腔调软软的保证，一看就是摇钱树的潜力股，让人不忍过度苛责。
前世能从底层爬上权力巅峰，江宓当然特别会笑，说到底不过是一种生存本领罢了。
“不演禁片你靠什么出头？”陈锦华吃他这一套，手上递给他一瓶高级营养液，嘴上依然冷嘲热讽道：“你搞清楚，如今演员那么多，不是你挑片子，是片子挑你。”
演禁片有什么不好，片酬高、粉丝多，能迅速蹿红。
每年从地表贫民窟走来，想凭借真人秀一夜爆红的新人何其多，偏偏在名利场中，新人又是食物链最底层，他们如同挤挤攘攘的浮游生物，怎么偷渡而来，事后会不会如流星般陨落不见、消失在这片海域，大厂根本不会关心，只会把一些老人不愿意接的节目丢过去。
陈锦华都已经想好了，江宓下一部拍什么，就拍一个叫《激情海岛》的真人秀，顾名思义，一个漂亮的omega和十八个强壮的alpha流落荒岛，究竟会发生什么事情，虽然剧本和人设都只有一句话，剧情发展也完全未知。
但冲着这份简介，完全不愁收视率，他手下的艺人也能因此爆红。
在这个娱乐至死的世界里，如果没有足够的实力和人气，演员都是真人秀里明码标价的陪玩商品。
江宓拆开营养液，小小地喝了一口，“陈哥，我不接禁片，你可以给我难度较高的剧本。”
“这种剧本当然有，你能驾驭住吗？”陈锦华泼他凉水，语气很不耐烦。他训斥归训斥，其余也无可奈何。
因为江宓是他手下唯一的艺人，他们俩的荣辱成败息息相关，如果江宓实在不愿意演出，陈锦华也不能强逼，省得鱼死网破，只能硬着头皮帮对方找新的节目。
“这里有一部难度三颗星的闲置剧本《谁偷走了我的人生》，演出就在两天后，你自己看看剧本吧。”