加州,西洛杉矶,日落大道。
屋顶的白色灯箱招牌正在闪烁光芒,一直到后半夜,最后一个顾客离开,灯箱关闭,黑色的建筑外墙完全和夜色融为一体,这间酒吧才会隐藏进灯红酒绿的洛杉矶之中。
但每个人知晓这个酒吧名字的人都清楚,等明日灯箱再次点亮,曾经安静的“毒蛇屋”又会恢复喧嚣,即便是瑞凡·菲尼克斯倒在了它的门口,依然不能阻止里面的人继续寻欢作乐。
漆黑、喧闹,但每个“毒蛇屋”的熟客,都喜欢它。
被熟客们最为推崇的获取快乐的方式是:将美酒混合着烟草和香水味饮下,然后再舞台下方的小舞池里,伴随着震耳欲聋的音乐,如同散药一般,跳出一身汗来。
下午六点,查理兹·塞隆才从床上爬起来,努力回忆了一下,终于想起来今天还有重要的事情要做,于是赶紧冲进浴室。
不久后,接二连三的轻哼声从浴室中传出。
除毛是女人专属的酷刑。
挑了件凸显身材的吊带连衣裙,在丝袜包裹的腿外面套了一双过膝长靴。
这双靴子是拍完《山谷两日》,收到了片酬支票后买的意大利货,价格超一千美元。
快乐,在付款拿到包装袋之后准时到来;痛苦,在兑付账单时如期而至。
查理兹大部分的收入都用来填满衣柜和鞋柜了,《魔鬼代言人》只给她带来了十多万的收入,如果只靠片酬,一个还没什么名气的外国女演员,是很难维持在好莱坞的生活的。
大部分和她一样的女孩,都会找一个男人依靠,在好莱坞,这不算什么。
付出身体和青春,交换金钱和资源。
经纪人JJ·哈里斯,在签下她的第一天,就向她详细描述了一个像她这样青春靓丽的女孩,应该如何选择,才能在好莱坞“功成名就”:
最好的选择是年轻多金的成名男演员,不仅坐上了成名的特快,还能谈一场恋爱,两人在一起,幸福、愉悦。
唯一的缺点是,他身边的位子竞争太过激烈,也许只能短暂拥有,然后被另一个女人推翻,顶替。
次选是人到中年的制片人、导演,他们手上的资源最多,想要尽快闯出名气,就找他们,而且沉稳的男人,也是结婚的好选择。
但是大部分情况下,这类男人都有老婆孩子,不经过一场女人之间的战争,是很难获得胜利的。
再差一点,就是那些有钱的商人,不过这类人都很精明,想从他们手中抠到钱,必须要段位比他们还要高才行。
除了钱?别天真了,除了钱他们什么都没有。
最傻的选择是爱上了那些除了好看的皮囊之外,一无所有的,和她们一样来到好莱坞追梦的男人。
他们也许帅气,也许怀才不遇,也许温柔体贴,但最终,经过一番盘点,你会发现他们根本就是个“负资产”,既无法提供金钱、资源、名望和成功,还会带来无穷无尽的麻烦。
JJ·哈里斯是对的!
在好莱坞打拼了快两年,查理兹才承认这点。
当年,JJ·哈里斯劝她离开在纽约学习跳舞时认识的男友,但她觉得那是她的爱情,怎么能轻易放弃。
现在则后悔,怎么没早点摆脱那个麻烦,好在现在已经不是麻烦了。
查理兹对着镜子拍了拍自己有些婴儿肥的脸,自言自语道:“该改变了,查理兹!”
出门前,查理兹套上了一件皮衣外套,三月的洛杉矶,天气正在回暖,她很喜欢这里的气候,和老家南非差不多。
临近奥斯卡颁奖晚宴,整个洛杉矶都沉浸在一种特殊的氛围中,关于奥斯卡的话题,无时无刻都在被人们谈论着。
出租车里,黑人女司机听着电台,语速奇快的电台DJ,在抱怨最佳男女主角的提名中,十个人没有一个是黑人,仅仅在最佳男配角中放了一个黑人作为点缀,而且小古巴·古丁大概率只是个陪跑的!
“他怎么不说最佳女配角提名的玛丽安·让-巴蒂斯特?她也是黑人啊!《秘密与谎言》是获得了金棕榈大奖的!她获奖的希望也很大啊!”
查理兹·塞隆觉得这个DJ连基本功课都没做好,就跳出来挑动种族情绪,终于忍不住说话了。
开车的黑人胖大妈,趁着等红绿灯的机会,费力地将身体扭向后方,用关爱智障的眼神扫视了一番后排的金发白妞,摇了摇头,说道:“她是英国人,不是我们的人,奇克斯!”
Chicks?
这可把查理兹气坏了,她最讨厌被人喊“Chicks”。
下车之后,从小包里数了半天硬币,按照计价器付清了车钱,一分小费都不给。
哼!老娘来自南非,也不是你们的人!
查理兹·塞隆转身,见到基努里维斯以及他的摄影师兼记者女友已经在“毒蛇屋”门口等自己了。
“Hi,KK!Hi,阿曼达!”
被昵称为KK的基努里维斯热情地上前和查理兹·塞隆拥抱、贴面礼,一套流程下来自然不做作。
查理兹和基努里维斯在拍摄《魔鬼代言人》时建立了友谊,两人有不少爱好相同,喝酒、机车、牛仔裤……很快就成了好哥们。
而基努的英国女朋友则只是点了点头,便算是打招呼了。
矜持的英国佬。
“KK,今天他真的会来吗?”打完招呼,查理兹迫不及待地询问起来。
“会来的,他答应我了!喏,他的键盘手和贝斯手都已经到了。”
基努里维斯指向酒吧的入口处,两个小姑娘正拎着乐器进入酒吧,一个拿着长条的键盘盒,另一个背着一把贝斯,另外还有两个男人推着两个大号的箱子跟在他们背后。
其中一个男人见到了基努里维斯,赶紧放下箱子,满脸笑容地跑了过来。
“您好,里维斯先生,我就是之前和您通过电话的斯科特,大机器唱片的总经理……”
基努里维斯替身旁的女孩问出了她关心的问题:“你好,斯科特,QB来了吗?”
斯科特解释道:“老板去伯克利接几个朋友,估计要晚点到,放心,演出九点会准时开始的。”
查理兹等不及了,插嘴询问道:“伯克利?伯克利大学吗?他去大学接朋友?这还用他亲自去?”
基努里维斯是替她邀请“火焰炸弹乐队”来毒蛇屋表演的,那家伙可千万别放鸽子啊。
在查理兹的想象中,就像她之前参加过的某些派对一样,有专门的大巴将一些年轻姑娘接到派对现场,以活跃气氛,这是毒蛇屋哎,怎么会缺少漂亮的女孩呢!
伯克利大学的书呆子吗?没想到他喜欢这种类型的。
“不,不,是老板另一个项目的合伙人,都是些书呆子,老板带他们来见见世面,”斯科特连忙解释。
斯科特走后,三人继续在门口闲聊,终于等到了他们要等的人,约翰尼·德普带着他的超模女友凯特莫斯出现了。
两个英国女人见面后热情地亲吻拥抱,然后到一边讲悄悄话去了,还时不时发出嗤嗤的笑声。
德普和里维斯二人关系甚笃,在瑞凡菲尼克斯还活着的时候,三人经常一起开派对。
93年德普和朋友一起盘下了毒蛇屋酒吧之后,聚会的地点就改到了这里。
由于三人的爱好都是摇滚乐,毒蛇屋的邀请的歌手基本上也都是摇滚歌手,逐渐地就有一个“摇滚三人组”的名号按在了这三个年轻演员身上了。
可惜,现在只剩下了两人。
在酒吧老板之一的德普的带领下,几人进入酒吧,去了他们专属的二楼包间。
查理兹不关心两个英国女人在聊什么,她更喜欢德普和里维斯的话题,这个时间段,大家又都是演员,自然会谈到奥斯卡。
说到今年的奥斯卡,又不得不说起那个跑去伯克利接书呆子的主唱了。
票房热卖的《恶人传》只拿到了一个提名,是最佳原创剧本奖的提名,编剧团队的第一人,便是那个叫白奎因的家伙。
提名公布后,有人质疑一个高中打了四年橄榄球的肌肉棒子,竟然能成为主创编剧,一定是利用制片人权利巧取豪夺而来的。
尽管欧文·威尔逊和赛义德在多个场合宣称最初的剧本大纲就是白奎因编写的,但他们的声音太小了,很多人都听不见。
反倒是一些电影评论人士纷纷表示:荣誉应该归功于专业人士,而不是资本家,编辑工会应该出来为会员们撑腰了!
然而这个论调很快就被打脸了。
《恶人传》三个编辑,没有一个人加入了编剧工会。
白奎因和欧文·威尔逊都是演员工会的成员,编剧只是业余爱好,因此虽然都有资格申请编剧工会,却没有去申请。
而赛义德在《邦妮和弗雷克》上映后,由于白奎因允许他在编剧栏署名,终于攒够了24分积分,可以向东海岸编剧工会递交了申请了。
但却不知道是什么原因,赛义德的申请一直没有得到审核,一拖就是大半年,多次询问都没消息,所以就连他这个纽约大学科班出身的家伙,都没拿到编辑工会的认证身份。
跳出来指责白奎因的编辑工会的“专业人士”发现了这个漏洞,加紧通过了赛义德的申请,然后通知他已经获得了入会资格,赶紧来办流程。
但此时已经为时已晚了,赛义德索性暂时不去交那2400美元入会费了,以实际行动支持白奎因。
但好在编辑工会的影响力并不大,虽然说年度编辑工会的大奖,会在一定程度上,影响奥斯卡评委们的选择,但大多数的年份,两者并非正相关,甚至奥斯卡更倾向选择没被编辑工会提名的剧本。
这次最佳原创剧本提名的最有力竞争者就是写出《恶人传》的白奎因领衔的编剧三人组,以及导演加编剧拍出《冰雪暴》的科恩兄弟。
两个“摇滚演员”的争论,从谁更适合获取那个奖项,变成白奎因手中的韦德马克映像一直在遮遮掩掩的下一个电影项目。
那自然不是即将开机的《我知道你去年夏天干了什么》,这部电影的信息早就公开了,摆明了和《惊声尖叫》类似的,充斥了性、悬疑、血腥元素的青春恐怖片。
这部电影的选角,才是查理兹塞隆今天特意来毒蛇屋的原因所在。
就在不久前,韦德马克映像通知了经纪人JJ·哈里斯,告诉她,查理兹塞隆已经获得了《我知道你去年夏天干了什么》的女二号海伦这一角色,过几天便要进入剧组,去加麻大拍戏了。
随后,JJ·哈里斯询问了她在韦德马克映像中的老朋友乔·德雷克,对方回答,是白奎因选定了查理兹,虽然他因为事务繁忙,连试镜都没去参加。
查理兹就想问问,他到底为什么要选自己的。
这几天她脑海里想象过各种理由,有的甜蜜,有的悲伤,有的诡异,有的恐怖,越是想,她就越好奇。
话说回来,从韦德马克映像的新项目对外透露的少许信息中,大家得知,那又是一部描写黑手党的黑帮片,但据说情节设计特别新颖,而且是双男主设计,也不知道会不会抄袭即将上映的,由约翰特拉沃夫塔和尼古拉斯凯奇主演的《变脸》。
基努里维斯说,他接到了男主之一的邀请,但由于和另一部他很感兴趣的科幻电影的拍摄时间冲突,他有可能会放弃黑帮片,而选择一对新人兄弟执导的科幻片。
约翰尼德普倒是对连续成功的韦德马克映像非常好奇。
上个月他参演的《唐尼布拉斯科》上映,搭档也是阿尔帕西诺,而且也是黑帮题材,他还为了塑造角色,一位卧底黑帮的FBI探员,和角色的原型,化名“唐尼·布拉斯科”的前FBI探员约瑟夫·皮斯通一起生活了一个月,从多方面了解了他的卧底工作。
《唐尼布拉斯科》的票房也挺不错,三千多万美元制作成本,现在还没下映,但票房已经接近一亿美元了,破亿肯定不成问题了。
有过这样的成绩,约翰尼德普就想拉着白奎因那小子问问,凭什么主动邀请了基努里维斯,而不邀请我?
一直到了八点半,三人谈论的家伙这才姗姗来迟,浩浩荡荡带来了一大群人。除了两个据说是他助理的女孩外,他身后还跟了三个大学生打扮的华裔男孩,以及一个阿拉伯长相,眼神总是在女人身上转悠的家伙。
“抱歉,约翰尼,抱歉,KK,路上有点堵车,我来晚了……你就是查理兹塞隆小姐吧?我是白奎因,叫我QB就好!”