细碎柔和的话语像云朵轻飘飘地落下。
霍燃至少愣了五分钟, 才找回了自己的声音。
虽然说的话还是语伦次。
“我可以把它放在这里吗？我要放在最中间的柜子，我想想，再重新做一个专门的柜子。”
“不对, 不能放在这里, 我应该随身带着, 但是瓶子有点大, 我要想想怎么带。”
然后他真的盯着大大的玻璃瓶煞有其事地思考了起来。
陶知越看着他低垂的眼眸，想起了第一次见到霍燃的那天, 他西装革履地从人群里走来, 戴着口罩, 只露出英气逼人的眉眼, 气质很出众，看起来简直像另一个世界的人。
而现在被薄红的夕阳照着，他们之间的距离又那么近，因此一切额外的浮华错觉都褪去，只有伸手可及的真实感。
“放在这里吧, 我想放在草帽的旁边。”陶知越轻声打断他肯定在跑偏的思绪。
“这里环境很好，旁边有那么多有趣的收藏品, 外面还有梧桐树, 这是最好的地方。”
“而且, 这是这间屋子里，第一样不仅仅属于你的回忆。”
听见这句话，满脑袋胡思乱想的霍燃突然反应了过来，迟钝地感到巨大的惊喜，想起了被淹没在其他语句里的那一声“我喜欢你”。
——我也想带给你，你喜欢的东西，然后再告诉你, 我喜欢你，这样会显得更真心。
“所以……”
他很罕见地卡壳了，表情很傻，眼神里写满了希冀。
陶知越勇敢地接过了他没说完的话。
“所以，要跟我谈恋爱吗？”
在全世界独一二的博物馆里，他不再脸红与瑟缩，因为周围的每一样东西，都传递来认真生活时能见到的可爱与美好，都涌动着眼前人对斑斓万物的点滴体验和心。
他被最柔软真切的生活包围着，所以有了面对未知的尽勇气。
“我没有恋爱过，在你之前，从来没有喜欢过别人，也就没有因为爱情而试着对别人付出过。”
“而且以前我工作很拼命，有时候连家人朋友都会忽略，还会忽略自己，那样不好。现在我不会了，我会改过来，希望可以不再犯以前的错误。”
“也许以后的日子里，我会有很多做得不够好的地方，但是我会努力学习怎么去爱一个人，我一定会尽全部的努力。”
“我读书的时候很认真，工作的时候很认真，谈恋爱也会很认真的。”
陶知越絮絮地向他保证。
霍燃看着他，眼睛都不敢眨。
语言不能表达万分之一，最终他很用力地点点头，把每一句话都珍藏在心里。
身边流光溢彩的物件都成了隐没的布景。
可惜天色将暗，陶知越订了晚八点多的飞机，应该准备出发去机场了。
他们一起走出房子，天边霞光似火，将整座院子里的梧桐树都染烧灼般的灿金。
在这漫长的一天里，陶知越听了霍燃讲述的很多个故事，总有一种想要反过来跟他说些什么的冲动。
然而他自己过往的日子太贫瘠乏味，找不到那么多听起来就很好玩的趣事。
现在看着霍燃特意为他栽下的树，他忽然想起了一件有些久远的往事，所以忍不住想开口。
那是唯一一件，陶知越曾想过要和人分享的事。
“很久以前，有一天我在公司上班，那时候我跟人合租，出租屋的燃气费用光了，刚好燃气卡在我这里，这周轮到我缴费，一直没有时间，就忘记了。”
“那天真的很忙，项目马要线，每天忙得连厕所的时间都没有，但室友在群里催着说中午要做饭，我只能上午偷偷溜出去，骑车去银行。”
“我很久没有骑自行车了，歪歪扭扭的，总以为自己会摔跤，所以大气也不敢出，很紧张地握着车把，连脑袋里一直在想的代码都抛掉了。”
“我很专心地留意着旁边擦肩而过的车，还有前面的路。”
“那时候是秋天，太阳很明亮，但不晒，风吹起来是暖的，空气好像会发光，马路两边全都是梧桐树，是很漂亮的焦黄色。”
“我从树经过的时候，它们就在我的眼前飘落下来，像无数只扇动着翅膀的蝴蝶。”
陶知越以为自己从回忆里拣出这件事，对人倾诉的时候，会控制不住地想哭。
但是没有，他微笑着叙说，眉眼生动，任日光描绘出温柔的轮廓。
“真好。”尽管心神还在恍惚，但霍燃很专注地聆听着，“很像电影里的画面。”
随即他很积极地补充：“我的自行车骑得很好，次你想骑车的时候，我可以在旁边看着你，你肯定不会摔跤的。”
于是陶知越想象了一那副画面，也点点头：“好。”
真好。
那段人分享的回忆，终于有了停泊的港口。
它和细心叠好的星星、随风摇曳的梧桐树一起，被收藏在世间唯一的博物馆里。
陶知越离开这里的时候，回头深深地凝望这座宁静别致的小院，努力地把这里的每一寸细节都印刻进心底。
今天也是他人生中最喜欢的一天，之一。
沿着来时的路，他们坐公交车，晚一点再换乘机场大巴。
这一次并肩坐着的时候，陶知越不再感觉双手处安放。
霍燃却恰好相反，他在旁边正襟危坐，没了此前的轻松和随意，陶知越甚至看见了他额头很不明显的汗水。
时光仿佛倒流了。
陶知越的声音里带着笑意：“你额头出汗了，很热吗？”
霍燃僵了僵，十分后知后觉地想起了昨天一模一样的对话。
“……我好蠢。”他懊恼道，“竟然还真的去开空调。”
“你很紧张吗？”陶知越跟着回忆起来，“你昨天来接我的时候，一路都没有紧张。”
霍燃思索了一，很小声地在他耳旁说。
“我想，可能是因为我还没有做好心理准备……”
“我每天都在想怎么做可以让你开心，在想要怎么把想说的话告诉你，还有如果你拒绝，我该怎么办。”
“但是我好像唯独没有想过，成功以后会是什么样。”
“所以现在我有点不知所措……我也没有恋爱过。”
陶知越想了想，很果断地给出答复，“那就从最常规的第一步开始吧。”
他将左手往旁边伸过去一点点，镇定地握住了霍燃的右手。
霍燃的体温很高，一如那天传来的灼热温度。
现在他整个人都震了一，右手意识地紧了紧。
相触的一瞬间，像有电流经过，一路麻到了心头。
陶知越忍住将要漫上来的羞赧，低头端详，像在做学术讨论：“你的手比我大，是不是因为你个子比我高？”
他的肤色比常年在外旅游的霍燃要白一些，现在交握在一起，能很清晰地映衬出彼此手每一纹路。
这是他第一次跟人牵手，是很奇异的感觉。
陶知越的心跳声剧烈，脸上却一点都看不出来，显得比镇定。
“你的手心也出汗了，是不是真的很热？”
“我……可能是。”
“要不要我调一空调？还在紧张吗？”
“……不用了，马上就好。”
“真的吗？”
“你是不是在笑我？”
“我没有。”
“我看见你笑了。”
“肯定是幻觉。”
……
车身在行驶途中轻轻地震动摇晃，或站或坐的人们大多低头看着手机，耳旁偶尔传来结伴同的乘客有一搭没一搭的交谈声。
不知什么时候，霍燃终于从颤栗的喜悦里醒来，平复了呼吸。
他悄悄地换掉了牵手的姿势。
在夕阳斜照的光芒里，他们十指相扣。