凌晨两点，自热煎饼陶知越已经换了二十个睡姿，羊也数了上千只，瞌睡虫却迟迟不肯光临。
挣扎了很久，陶知越告诉自己应该起来去上个厕所。
然后顺便看一眼手机上的时间，就只是看看时间。
暗沉沉的房间里，陶知越一脸不在意地拿起手机，屏幕亮起，没有任何未读消息。
心里漫上一阵淡淡的失落。
陶知越不死心地解锁，打开pp，刷新了几下，对话框一动不动，还是他六小时前回复的消息。
[陶：我上线看看。]
经过了数个小时的摊煎饼，逐渐冷静下来的陶知越有点后悔前面的冒失。
他怎么就反手按下了关机键呢？
这样突然下线，也没个解释，hr会不会觉得他很没有礼貌？
也许hr并没有其他意思，只是看他说在打电话，随口一提罢了。
年纪大一些的人通常习惯用语音或电话交流，他们的打字速度不像年轻人那么快，所以不爱用文字沟通很正常。
问他有没有男朋友，可能仅仅是好奇，hr这么多年都是单身，难得有了心上人，初尝这种奇妙的滋味，于是对周围人的情感状况产生好奇心，再正常不过了。
至于郑重……大概就是“这样更符合角色形象”的意思吧。
“想通”了这些让他纠结了半个晚上的问题，陶知越觉得自己很丢人。
恋爱小说诚不欺他，原来处在暗恋中的人真的都是喜欢自作多情的笨蛋。
杵在卫生间门口发了半天呆，陶知越彻底没了睡觉的心思，他穿上衣服打开灯，坐回了书桌前。
开机，登陆动物岛。
游戏里同样是深夜，隔壁小岛上那只朝他挥手的棕熊已经不见了，应该是下线了。
树影摇晃，寂静的夜色里传来轻轻的虫鸣。
刺猬坐上小木船，驶向新邻居的地盘。
陶知越第一次使用这个拜访功能，行驶时长是根据不同岛坐标之间的距离而定的，之前hr的小岛离他比较远，所以那时过来要五分钟。
现在两个小岛近在咫尺，十秒就可以到达。
小刺猬跳下船，小跑着上了岛，很快听到了岛中央小木屋里传来的鼾声。
原来棕熊打呼噜的声音那么大。
动物岛里有个很可爱的小设定，玩家退出游戏时有两个选项可以选择，[拜拜啦]和[一会见]。
据说选择[拜拜啦]角色会原地消失，令其他人无法判断玩家是否在线。
而选择[一会见]会让角色进入睡眠状态，如果是晚上，会回到屋里睡觉，白天则会在小屋前的躺椅或吊床上晒着太阳小憩。
陶知越从来都是直接点拜拜，这是他第一次看到选择[一会见]后睡得香甜的玩家角色。
在现实里，hr应该也睡着了吧。
在有点好笑的鼾声音效里，小刺猬在棕熊小岛上溜达了一圈。
不像很多玩家会建一些栽满鲜花的漂亮花园，在小岛的空地上，hr种了大片大片的果树，每棵树上都结了沉甸甸的果实，五颜六色的果子饱满又好看。
在最大的那颗果树旁，还立了一块小木牌，写着[不许偷摘]四个大字。
想起棕熊初次拜访时带来的一大捧水果，屏幕前正在忐忑的陶知越，忽然觉得内心一片柔软。
明明是很寻常的小事，但放在这个人身上，总有种无端的可爱。
小刺猬回到了自己的岛上，从花园里摘了不同品种的花，用丝带扎成一束。
然后它用小爪子捧着这束热烈明艳的鲜花，又坐船过来，小心地放在了鼾声震天的小木屋门口。
[一只刺猬：网络故障，突然掉线了。]
陶知越心想，之前他的大脑网络的确故障了，不算是骗人。
[一只刺猬：带了小礼物，向你道歉^-^]
这一次退出游戏的时候，陶知越迟疑片刻，轻轻点下了[一会见]。
重新回到床上躺好，陶知越的心情平静了许多。
他闭上眼睛，再一次试图入睡。
不知为什么，陶知越的脑海里慢慢浮现出过去那个有些陌生的自己。
工作日九点上班，除了吃饭上厕所很少离开工位，忙到半夜十一二点是常有的事，没有加班补贴，唯一的安慰是打车回家可以报销车费。
周末往往是单休，他经常会赖在家里虚度一天的时光，因为和认识多年的朋友隔着遥远的距离，便只能在开黑房间里相聚。
那时他沉浸于为梦想奋斗的盲目激情里，从没注意到自己的生活竟如此单调。
每天早晨通勤时，紧紧攀着扶手在拥挤地铁里随人流摇晃，被挤得快要不能呼吸的陶知越偶尔会想，他的生命里好像缺了一点什么。
在无数个独自等车回家的深夜里，在只用来洗澡睡觉的狭小出租屋里，两点一线运转着的陶知越有时会抽空思考这个问题，来排解大脑承载了过多代码指令的疲倦，但他一直没有想明白。
直到那一天，出租房的燃气费用光了，租客群里有合租室友说中午要做饭，这次刚好轮到陶知越负责缴费。
等午休再缴费会来不及，陶知越只好破例，放下手头永远繁忙的工作，在上班间隙偷溜出去，骑上一辆公用自行车，歪歪扭扭地冲向银行。
那天天气很好，秋日的风轻拂着他的面颊，吹散了脑袋里复杂的字符串，他很久没有骑车，整个人摇摇晃晃，紧张地握着车把，与身旁的行人和车流擦肩而过。
风是暖的，浅金色的太阳高悬天际，空气丰盈地闪着光，焦黄的秋叶从枝头飘落。
他的心里忽然涌上一股细小的温柔。
这个打乱他工作节奏的意外，却带来了一种真实又温暖的生活感。
到了银行，在自助终端前插卡缴费的时候，陶知越的眼睛里始终藏着一点笑意，他很想把这件微不足道的小事告诉什么人，和对方分享自己满得快要溢出心脏的愉悦。
可他翻遍了好友列表，也没有找到一个合适的诉说对象。
那一刻，陶知越终于明白自己的生命里缺少了什么。
但他早已像一架上了发条的工作机器，没有时间，没有机会，也没有遇见某个人的缘分。
即使明白生活空洞无趣，他依然没有改变一切的勇气。
不久后，在心脏骤停的那一瞬间，陶知越没有回忆什么久远的往事，只模模糊糊地想起那个镌刻心底的秋日。
他希望下辈子可以勇敢一点。
还有，希望可以遇见能分享生活琐碎的那个人。
然而，对死亡的惊惧让重生的陶知越忘记了弥留之际的小小心愿，在很长时间里，他以为自己没有遗憾。
可是那些细微的渴望与憧憬，在和hr接触的过程里，悄悄地苏醒了。
爱是一种美妙的感情，会令感官变得敏锐，目光陡然明亮，于是便可以触摸到生活缝隙里被遗漏的点滴。
即使是看似无望的单恋，也让人拥有柔软敏感的心，万物随之染上斑斓色彩。
夏夜静美，虫鸣悦耳，连果树在风里轻轻晃动的样子都透着可爱。
下线之前，陶知越犹豫很久，还是补上了一句以往不好意思说出口的心里话。
[一只刺猬：前天你帮我种的花开了，摘了最好看的送给你。]
在安宁美丽的虚拟世界里，那束最好看的鲜花躺在小木屋的门口，等着被睡醒的棕熊看见。
为什么是hr呢？
回忆舒缓绵长，窗外晨光熹微，陶知越渐渐被困意席卷。
或许是因为那个充满了意外的夜晚。
初次相识，那个人就很笃定地对他说：你真勇敢。