一
匆匆下了公交车，趔趄着走过三四百米泥泞的机耕道，我回到了老家林溪。一推屋门，紧闭着。偌大的村庄，屋前屋后竟空空荡荡，看不到几个人影。院门外，几头发情的狗正在追逐、交huan。不远处的开发区工地上，机器轰鸣，一片繁忙景象。
我立刻拔通了父亲的手机。在电话那头，父亲像往常一样放开嗓门与我喊话，生怕我听不见似的。他和同族的叔伯兄弟们已经上山挂清明了，母亲在炳中家弄饭。清明祭扫在我们村叫做挂清明，按风俗，时间往往在清明节前几天，每年都由祖父选一个黄道吉日，然后全族的男丁一起上山祭扫。上午接到父亲的电话时，我正在办公室，就着电脑无所事事地在网上东游西逛。当时，我心里咯噔一下，清明到了，差点将列祖列宗给忘了，不禁脸上一阵火辣。
这些年，说不上什么缘故，对于生我养我的林溪村，越来越生滋长起一种难舍的依恋。从严格意义上讲，自***年考入新余师范学校的那天起，我就离开了这个村庄，离开这个村集体成了城里人，我的户籍、粮油关系、工作关系从此就没有回来过。可事实上，我却觉得自己从来没有真正离开过林溪。祖父母、父母、兄弟他们都还在村里，我自己也隔三差五地回老家，亲眼目睹着村庄一日日的变迁。尤其是这两年，眼看着土地一桩桩被开发区征用，村庄正慢慢变得名不符实，我常常产生一种难以名状的焦灼。我是个半条腿迈进城里、另半条腿还在泥巴里的人，因为我从来没有割舍过村庄。林溪离城里并不远，每年清明、冬至回老家祭扫，便成为我亲近老家必不可少的课程。
挂断父亲的电话，我顺手在老屋屋檐下摸了一把锄头，扛上肩头，循着响彻在远处田岗上空清脆的鞭炮声走去。
二
也许是在刚刚过去的冬天经历了一次罕见的冰冻，今年的季侯似乎来得晚些。往年早已过花期的油菜花，在一片葱郁的田野间，热热闹闹地开得正旺，在欲雨未雨的灰暗天空下，显得分外耀眼。不远处，绿色停止铺展的地方，是去年刚被开发区征去的土地，一个满山油茶的小山坡，已让轰鸣的推土机切去了一大半，铺成了一块平整的地，数幢厂房整饬地排列着，结实、干净，傲视着这片尚未开垦的土地。
我赶到虎上挂角墓地时，同族的叔伯兄弟十几人正在打草蒲，忙着给坟培土。在累累的坟头之间，戴着一幅假牙的国生伯伯和父亲正指挥着大家。不善言语的炳中堂叔不声不响，耐心地在每座坟头上叠放纸钱，给每一个坟头插上三支香，然后提起一把铝壶，在坟前筛上三杯水酒。开挖土机的兵牯、在城里开车行的哥哥孟牯、结束九年刑期返乡已两年的明牯、在家种田的发根、当了村长的正根、包工头二根，以及当兵后参加工作现在又快下岗的六根，从小在城里长大的子君……今天都到了。他们给坟培土，同时剔除坟茔上的灌木与杂草。没回来的，有在东莞开的士的云得，有在温州制鞋厂打工的黑块，还有已不知去向的四叔……
正根村长说，镇政府已下了征地通知，林溪今年就要拆迁。可以想见，眼下这些田岗、坟地，还有那些村庄，不久就要永远消失了。政府在安置村民异地重建住房的时候，虽已在别处安排了一块坟地，但我不知道长眠地下的神灵是否听到了越来越近的机器轰鸣，是否也和在世的村民们一样对搬迁村庄忧心忡忡。
祭扫场面很热闹，在一种轻松自在的氛围中进行，没有想象的那种庄严肃穆，但也没有因为这是最后一次祭扫而有丝毫的马虎。甚至还有人提议，给那些早已被时光磨平了的无名坟头堆上新土，这样，在即将到来的征地中可以多要到每个坟头几百元的补偿费。
三
在家的男丁都上山了，只有年诞九秩的祖父行动不便留在家里。我进屋时，祖父戴着眼睛，正伏在他那张昏暗的书桌前写字。这些年，他一直在写，桌子上已有好几本写满了密密麻麻小楷的本子。祖父是想在他的有生之年，将自己的精神遗产保留下来。面对无人能继承他那身道艺的现实，他用这种书写的方式，将自己的所学所知全写下来，以便留给后人。每次回来，看到祖父伏案写字，唏嘘孤独，我常常生出深重的自责。
祖父虽没读过什么书，却也算是一个旧文人。他早年拜师习武，学得一身好武艺，为中华武术洪拳和法门功夫的传人，曾经独身一人闯荡江湖多年，养活一家十一口人。他博闻强识，熟读易经，会占卜，尤善金钱卦。他熟习堪舆术，曾在赣中一带颇负盛名。他懂医理，跌打损伤之类是其强项。他也通戏剧，早年在戏班演过武旦，能背诵上百部戏曲。可是，身怀更多的绝技，年龄也是不饶人的，人总会有老的一天。令祖父不安的是，全身道艺全家人竟无一人能够继承。祖父九个儿女，其中儿子四个。大儿子我父亲十九岁加入共产党，正赶上解放之初，热衷于“破四旧”、“大跃进”之类政治运动，对新社会的政治热情，让他根本看不上旧文人祖父的那身本事。二叔解放后不久就入伍，一直在外从政，后虽官场失意，却已年事渐高，想学都来不及了。三叔正逢壮年，却突然双目失明。最小的四叔，学得一身好武艺，办过一所武校，算是了了祖父的部分心愿，可两年前的赌博，使他倾家荡产后，丢下妻儿，浪迹天涯去了。至于孙辈，要么像我在外工作，为混口饭吃终年忙忙碌碌，淹没在城市茫茫的人海之中；要么在家务农或打点生意，生计都忙不过来，哪还会有心思学这些呢？祖父曾相中我的一个堂弟作为传人，决意将全部道艺授与他。初中毕业后不到三个月，堂弟终于忍受不了枯燥寂寞，在几个同学的怂恿下南下广州学理发去了，现在和妻子打点着一个小发廊，偶尔回家，常常是一头夸张的黄色长发。
祖父点起一支烟，和我谈起征地拆迁的事，满脸岁月的沟壑之间，有一种深深的无奈与茫然。他再一次讲起少年丧母、青年闯荡江湖、花甲之年入狱的往事，讲起二叔腾达的仕途突然中断、讲起三叔的双目失明、讲起四叔赌博之害、讲起他三年前摔的一跤让英武一生的他从此拄上了拐杖……灰白的烟雾缓缓舒开，遮住了祖父的双眼。我第一次看见祖父苍老的脸上如此冷峻。他老了，不想再折腾了。
和全族老少在炳中家集体吃完午餐，父亲和我谈了谈自己房子的事。父亲现有瓦房四间，楼房三间。按拆迁标准，大约能得到补偿费八九万元。再按照政府建设新农村的要求，每户建一幢三层的楼房，统一规划在一个小区，每幢大约需十五万元。留下的资金缺口，只好用征地补偿费。这样一来，就算所有的土地被征去，旧房子拆除，补偿费大约可以建设一幢新洋楼。可是，当新的楼房起来时，没有了土地的乡亲又两手空空，他们拿什么去面对今后漫长的生活呢？父亲执意要我也做一幢。我虽然在城里上班，却混得并不好，养家糊口尚且勉强，哪会有多少钱来做房子呢？父亲说，不做房子，你以后来怎么回来，新的村庄建起来，你就没有老家了。
想起祖父刚才颓唐的神情，我似乎体会到了一个老人晚年再次面对巨大变故的无奈心境。这几年，他先是治跌断的髋骨，后是为四叔偿还赌债，本来殷实的家境几乎在一夜之间掏空了。倘要再建新房，他用什么建呢？仅仅一点拆迁征地补偿费够吗？虽然祖父尚能凭着往昔的名气偶尔给人择个吉日、取个名字、看个风水、抓个中药赚点口粮，可无论如何，对一个九十岁的老人来说，重建新房已经显得力不从心了。
四
几天之后，才是真正的清明节。我本想放假呆在家里，理一理几天来纷乱的思绪。下午，接到堂兄二根的电话，说晚上在秦皇食府请本家堂兄弟吃饭。堂兄二根这几年在开发区承包了一些土方工程，因为是征用自己村庄的土地，这些工程多少有些强揽的意思。前段时间，他还与人合伙买了一部近百万元的日本小松挖土机，每月按揭三万元。他是村里少数伴随着开发区建设富起来的人。不久前，他找到我当老师的妻子，送儿子飞飞到城里一所最好的小学读书，托管在一个老师家里，每月一千多元，这在以前是想都不敢想的。
秦皇食府是本市最高档的美食店。说实话，自己在城里工作多年，到这样高档的场合吃饭的次数也是有限的。二根请吃饭，有必要到这么高档的地方吗？
十余位堂兄弟一入席，我才知道自己错了。从他们与服务员熟练的周旋中可以看出，他们对这种地方早已并不陌生了，一些最时尚的菜肴，他们竟对答如流。
推杯把盏之间，兄弟们谈得最多的是兄弟情感，今后不管在哪，咱们都是亲兄弟。哥哥说，村庄拆了，没有土地，我们就成为社会人了。话语之间既有一种留恋往昔，又有一种向过去的生活决绝的意味。是的，眼前这十几个三十出头的年轻人，在没有了土地、没有了共同生活的村庄之后，还会有什么在维系他们的族群意识？无田可种的农民还是农民吗？如果不再是农民，他们又凭什么认为自己是一个市民呢？如果在祖坟迁走后，他们还会继续一年一次的清明祭扫吗？不知是喝多了还是感于兄弟们的话语，席间，一颗带盐的水一直在我的眼眶里打着转，几次吞下，又几次涌来。
餐后，有人要去喝咖啡，有人要去打麻将。一阵商议之后，终于在一宾馆开了房间打麻将了。看来，我原来对他们失去土地后生活的担忧是多余的，或许他们早已熟谙城里人的生活方式，至少他们已经在为成为市民做预习了。不知这样的预习，最终是否能让他们成为真正的市民。我这些包工程、开车行、种田、当村长的兄弟们，他们正见证着、参与着甚至助推着农业社会向工业社会的转变，在这个巨变的时刻，我越来越感受到他们正承受着巨大的生活压力。他们努力赚钱，为的是有朝一日能体面地生活在城里。
祖父的文字越写越多，他当年赖以谋生的知识，今天，不说有人喝彩，就是对此感兴趣的人也越来越少了。政府已规划好了新的村庄，看上去确实漂亮，祖父纵有再大的名气，他的堪舆术也无人问及。飞飞在城里最好的小学，顽劣的性格全变了，一回到家，张嘴就是标准的普通话。哥哥的车行已经起步，他把生意的所有机遇，都押在小排量汽车市场必有一天喷发的行情上……
我知道，没有土地，他们终有一天都会成为市民，像我一样在城市里淹没。那时，我们是否还会这样回到某个地方共同祭奠祖宗呢？
清明节已首次实行放假，我的村庄却送走了她的最后一个清明。（未完待续）