1
在林溪，最美的季节莫过于五月。从树林到草地，从田地到荒山，从村前屋后到阡陌田埂，每一寸可以见到泥土的地方，都披上了密密匝匝的绿色，充盈着蓬蓬勃勃的生机。五月的阳光逐渐热烈起来，仿佛给万物注入了生命的魔力，无论树木杂草还是庄稼，都在阳光的抚摸中疯狂地拔节生长。一株藤本植物前几天还在地上爬行，过几天就攀上了旁边树木的枝头；一棵草几天前还娇小羞涩，过几天它就蔓延成了一片。它们向着阳光竞相伸展着、攀援着、纠缠着、推拥着，填充了地面上的每一道空隙，给林溪村织上了一层浓密的绿色地毯。一些植物甚至还与村民们争夺起空间来，村前屋后的小路边，簇拥的水蓼、芭茅、马鞭草，从两边挤过来，即使村民们每天从路上踏过，也阻止不了它们不可遏制的扩张，硬是将一条土路挤成了仅可过人的“羊肠小道”，仿佛立志要将人们从村庄里挤将出去似的。树木也填满了村后的山岗，柴草密得牲畜都进不去。还有那纵横交错的田埂，完全成了油草的王国，没膝的草叶缠住行人的脚步，宛如在警告着人们——这个闯入者的莽撞。
这是江南的五月，也是林溪的五月。
而在林溪，五月最为盛大的生命赞歌莫过于那宽广的稻田。你看，经过两个多月的分蘖，那一株株稻苗如待字闺中的少女，婷婷玉立，丰满圆润，风姿绰约。修长的稻叶是她善舞的长袖，在风中轻轻地摩挲；饱满的稻梗浑身蕴涵着盎然的生机。她已经完全成熟，身体已经生长到了极致的完美，接下来，她将孕育苞谷，将一季丰收从点滴中积蓄起来。一棵棵的稻子整齐地站在地里，成片成片地守候着林溪。这环绕在林溪的无数稻苗，着了青翠的绿意，仿佛一场盛大的典礼，让人们看到丰收的前兆，生命的滋养，看到希望与充实。稻子们散发着酣畅的生命芬芳，被一阵清风送到了全村人的鼻腔，汁液的浓郁甜味弥漫了全村。林溪在稻田的环绕中也有了几份醉意，除了黄鹂的鸣唱、蜻蜓的徘徊、云朵在池塘中慢慢移动的倒影，整个村庄都是那么恬静——林溪一定是在等待即将到来的盛大收获吧！灌溉、施最后一次肥，人们在静候五月之绿变成七月之黄，等待时光之手，将一个可以预期的丰收，从田间搬回到谷仓。
大自然从来不吝啬自己的馈赠，相反，她总是以自己源源不断的馈赠向人们证明自己存在的价值。五月，无论你从哪个角度进入林溪，你都会被大自然的无私与博大、蓬勃生机所感动。
稻子是林溪最基本的粮食，是林溪的衣食父母，是林溪的生命保障，是林溪的依靠、信仰和精神皈依。稻子是林溪人与大自然之间交流的可靠信使，也是大自然给林溪人最丰厚的礼物。在林溪，人们也种其它庄稼，如红薯、瓜果，各色菜蔬、棉花、玉米，甚至有些年还种些苎麻。但没有任何一种庄稼，比稻子让林溪人花费的力气更多，操心更多，也没有任何一种庄稼比稻子更让人们舍得土地去种植。在林溪，上好的田地都是用来种稻子的，最好的肥料也是施到水稻田中去的，甚至家中的农具，最多的也是用来侍弄稻子的。
在林溪，稻子是如此神圣不可或缺，稻子是如此令人依赖。
初春，外祖父来我家帮忙插早稻，常常一边赶着黄牛在水田里犁田，一边把谚语挂在嘴边：三十五天秧，七十五天禾，一百一十天才割禾。外祖父说的是早稻的种植周期，而种植晚稻所需的时间则还要更长。早稻跨越春夏两季，晚稻则跨越夏秋两季。在所有庄稼中，没有哪一种能比稻子花费人们更多的时间。在一百多天的时间里，一粒种子从发芽到奉献出一束金色的谷穗，其间要经历多少的风风雨雨！人们又得付出多少的气力与汗水！虽然我已远离稼穑十余年，但我仍然能回忆起种植稻子繁复艰辛的过程：浸种、包种，整秧田，播种，放水、晒泥，施秧肥，拔秧苗，插秧、除草、除虫，割稻、打稻子（脱粒）、晒谷子，最后归仓。自古都用“锄禾日当午，汗滴禾下土”来形容稼穑之艰，只有林溪人知道，这其实远不是种植稻子艰辛过程的全部。它们每一道程序都不可疏忽、不可怠慢，都需要脚到手到，需要汗水的浸渍。
浸种是稻子一生的开始。“懵懵懂懂，清明下种”。清明前后，天空慢慢明亮起来，太阳照在身上有一些暖意，棉袄上紧扣了一冬的扣子终于可以解开了。虽然树上的枝杈间还被残冬紧锁着，但吹拂到脸上的风却不再那么萧杀。要浸种谷了。父亲脱了棉衣，露出里面的毛线背心。他甩开膀子，将一蛇皮袋谷子小心翼翼地从阁楼上放下，再分装在两个袋子里。他来到钟家井塘边，在岸边的泥土上钉下一段木桩，将绳子一头系在木桩上，一头系紧装了半袋种谷的蛇皮袋。检查牢实之后，父亲再将袋子慢慢放入池水中。依然冰冷的池水没过袋口，只留下一段绳索系在岸上的木桩上。随着袋子里“咕噜咕噜”地冒起一串水泡，谷子就开始了它漫长一生的第一步。我相信，谷子是知道季节的，它的感应直接接通了大自然，即使从冰冷的池水中，它也能感觉到春天的召唤，也能感觉到大地万物的季候和生命的节律。种谷该浸泡三天还是五天，得看当时的气温而定，只要待种谷开始发芽了，就得立即捞起来，进入下一阶段——包种谷。要是浸久了，种谷就会沤烂，必须得重新再来；浸泡不够的话，种子发芽率低，等秧苗长出来之后，才发现稀稀的几棵，这一年肯定要少了秧苗。父亲很少失过手，一则是得于上天的厚爱，另一则恐怕是经验的作用了。村里有几户人家，几乎每年都要失手，不是重新浸种，就是到插秧时少了苗，东家讨西家要的，弄得很是尴尬，花费了不少面子。种谷捞上来之后，放在家里，用稻秆包起来保温，让它继续发芽。这时，父亲每半天就会去看一看，用手伸进去摸一摸，试试温度。那么多的谷子在一起生长发芽，一般会产生比较高的热量。但要是一时温度太高，稚嫩的谷芽就会灼伤，种谷又要被“烧”掉了，发芽率很低。这时，父亲就会找来冷水，给谷子浇透，给它降降温。要是正好遇上几天作“清明寒”，种谷包起来后温度始终太低，则说明谷子发芽不正常，缺少必要的温度。这时，父亲又要烧一些温水，给它来回地浇几遍，给种谷暖暖身子，再细心地、严实地包裹起来。直到种谷芽有半寸长了，才可以播撒到已经准备好的秧田里了。
种谷看起来贱，侍弄起来却马虎不得一点。其实，与种谷一样经不起疏忽的，还有农民们的生活，稍有不慎，一年的生计就要受影响了。但是，通过你精心的劳作，能够使一棵种子慢慢地发芽、生根，神奇地长成一棵清新的小苗，孕育着新的希望，你会觉得你正在与大自然进行对话和交流，你自己也获得了大自然的充分信任，而大自然在你的面前也放下了它隐秘的面具与你坦诚相见——这种人与上帝的协作，是在任何工业化的流程中所无法体验到的。难怪父亲在包种谷的整个过程都十分地虔诚，仿佛随时有神明在注视着自己。有时，我们小孩们围在一旁观看，不小心说了一句不恭敬的话，父亲就要瞪着眼睛把我们哄开。
农村的劳作与生活，始终有上帝在场，否则，你怎么会相信一粒金黄的谷子，几个月之后咋就变成一束束金黄的稻穗呢？乡村与上帝的距离，比城市要近得多。
三月，布谷鸟从林溪的旷野上飞过。它一遍遍地吟唱：“割麦栽禾——割麦栽禾——”酣畅的雨水将水田注满了，明晃晃如一面面镜子。早插在挥赶耕牛的鞭子脆响中开始了。
“远看青山凛凛，近看露水飘飘，拣好日子嫁女，黄带子系腰。”这个拔秧插禾的乡间谜语，在林溪一带流传甚广，通常成为人们劳作中活跃气氛、缓解疲劳的精神调料。青山凛凛、露水飘飘，都是对秧苗的形象描绘，而拣好日子嫁女，即是指择日插秧；黄带子系腰是指每一把秧苗都用一根干稻秆捆扎起来。将稻子的小秧苗移插到大田中，对于稻子的一生来说，无疑于隆重的成人仪式。从秧田到大田，从秧苗到禾苗，既是位置的变化，也是身份的变化。而对于农民们来说，插秧则是繁重的水稻种植过程的第一步。想想看，要将秧苗一棵棵地分插到一丘丘的水田中，会是一项多么辛苦的工作。每一棵稻子都是从农民们的手指间分离出去的秧苗，这一望无垠的稻田，它们凝结了农人们的多少劳作啊！
从师范学校毕业回到林溪的那几年，我亲眼看着日趋苍老的父母起草贪黑在地里忙，一天下来，背都累得直不起了，双手关节僵曲，食指尖因插秧磨起了老茧，脚上和手上的皮肤也浸漂得起了皱褶。学校放农忙假了，我义无反顾地加入了这一插秧的队伍。我是人民教师，但依然还是农民的儿子。我回到林溪，拔秧、插秧，在泥泞的田埂上行走、摔倒，趟过灌溉过的水田，在雨水中坚守插秧的岗位……疲惫的身心和满身泥水，与眼前这天光云影、水天一色的稻田美景如此不相协调，常常引发我深深的困惑：为什么乡村的美，总是必然地与艰辛的劳作如影随形？我辛劳的父老乡亲，为什么总是无人听到你疲惫的叹息？
其实，在稻子种植中，更为艰辛的劳作莫过于每年的“双抢”。林溪的水稻每年种植两季。流火七月，大地四处都如火燎般地焦渴，毒花花的太阳是农人们的最大敌人，但它却也是稻子最喜爱的阳光。骄阳之下，稻子成熟得很快，前几天还是青里透黄，再过三五天，整个林溪都被稻子们编织的金色地毯所环绕了，谷香飘溢在村庄上空，天空处处都是飞鸟的忙碌身影。同样，栽在秧田里的晚稻秧苗，也是太阳的追逐者，在七月的艳阳下疯狂拔节。农谚有“晚稻不过秋，过秋九不收”一说，又有“千犁万耙，不如早栽一夜”一说。农人们必须赶在七月份内，与时间赛跑、与天气竞争，与烈日抗衡，与疲劳作对，既要把所有的早稻全部收割、脱粒（打禾）、归仓，还要将所有的晚稻全部栽下。
于农民而言，如此大密度的劳动，简直与酷刑无异。我觉得没有什么比在在烈日下给晒干的稻子脱粒更加令人难耐。炽白的烈日透过草帽强烈地辐射到脸膛上，额上的汗水如雨般流下，有时流进眼睛里辣得眼角一阵疼痛。背上的汗水浸湿了衣服，在边缘形成两三圈白色的盐渍，生硬硬的，割得皮肤奇痛。随着打禾机滚轮的飞速旋转，与谷子一起卷起的稻秆碎屑飞扬起来，钻进鼻孔，让人堵得心慌。此外，你还不得不在稻田里来来回回地取已割倒晒干的稻子，使劲地踏打禾机的脚踏板带动滚轮旋转。你还得赶时间，趁着烈日把事做完，否则，脱粒将更加困难；你还得把脱粒完的谷子一袋一袋地扛回家，还得把剩下的稻秆整齐地捆扎起来码放在地里晒干。每干一两个小时，便常常使人头晕目眩，焦渴难熬。金色的稻谷，其实所着的乃是汗水的颜色。
那些年，我想得最多的就是：如何改变林溪，让秀美的林溪过上与她的美相匹配的生活？假如我无力改变林溪这样的生活，我又如何能够拯救我自己？
八月，金色的阳光铺满大地。林溪村屋前屋后的空地上，大片大片地晒着稻谷。稻谷均匀地铺陈在竹簟上，在阳光下粒粒闪耀着黄金般的光泽，使整个林溪都沉浸在收获的喜气洋溢之中。稻秆也让农人们给码了起来，精心地堆积成了圆垛，以备冬天给牛做食料、给过冬的牲畜御寒。傍晚，晒干的稻谷用竹囤子一圈一圈地垒起来，丰收的年岁，谷子堆在家里比人还高。父亲没事的时候常常绕着谷堆，看一看，摸一摸，脸上浮现着得意之色，“双抢”时节的辛劳似乎已成了不屑一提的遥远往事。
有一段时间，我们就枕着这成堆的谷子睡眠。谷堆就在床头，占据了我们本来不宽敞的屋子。半夜，老鼠成群结队跑来啃食，稀稀沙沙，有时甚至相互追逐戏闹，将我从梦中惊醒。但只要谁故意咳嗽一声，它们就立即停止了所有声音，静得出奇。过一会儿，听到再没什么动静了，老鼠重又肆无忌惮地狂欢。第二天早上，谷堆上一定会留下一层被啃去米粒的空谷壳。
谷堆占据我们的家太久了，我觉得有些别扭。
“这多么谷子，我们哪吃得完？”我问父亲。
“吃不完的就去卖，卖了钱给你交学费。”父亲一边说，一边堆放稻谷。
果然，没几天后的一大早，父亲装了满满一板车稻谷要去镇上的粮站粜谷了。两轮板车的轮胎早已充足了气，但在谷子的重压之下，仍然微微地有些塌。我和哥哥被母亲分派去打下手，帮助父亲推板车。父亲在前面拉，一根粗麻绳紧紧地绾住父亲的肩头；每到上坡的时候，父亲的身体使劲往前倾倒过去，一步一伐地挨着前行。我们兄弟俩则在后面用力地推，用尽了吃奶的力气，哥哥的脸色因使劲已涨得通红。好在过了宠江山的小土丘之后，去集镇的一路再没什么明显的陡坡了。对我们兄弟而言，跟父亲去粜谷的新鲜劲儿，始终多于一路推车的疲劳。
到粮站时，火红的太阳已经升起来了，迟缓地挂在袁河平原的地平线上。粮站位于浙赣铁路边上，火车时不时从旁边呼啸而过。围墙里几排高大的粮仓静静地矗立着，庄重沉稳。粮仓之间的空地上，不知为什么到处都是随风飞扬的秕谷；有的水泥空地上也铺着谷子，看起来是专门用来晒稻谷的地方。几辆稻谷堆得高高的板车停在一台大磅秤前边。我们依次排队，等待验质员前来验收。不久，从四邻八乡装满稻谷的板车越来越多，渐渐地汇拢来，形成一条长龙，一直延伸到粮站门外的马路上。
大约早餐过后，质检开始了。两个质检员手持锥子，一幅目光涣然、漫不经心的神色，在两列板车之间摇摇晃晃，只是偶尔将锥子轧进蛇皮袋子中抽样。锥子拔出来时里面已装满了谷子，质检员倒出来放在手掌里，满不在意地拨弄着，检查稻谷里是否含有杂物；偶尔他也抓几粒，扔进嘴里咬，试试稻谷是否已经晒干。一旁等候的农民，脸上堆满笑容，还递过特意准备的好烟，希望讨得质检员的欢欣。这时，质检员往往装出一副极其认真负责的样子，不管稻谷质量如何，他们总要时不是给几辆板车的稻谷判个不合格，在蛇皮袋上划上个红色的大叉。
“重新车过！”农民只好找来风车，将谷子重新车一遍，扬去那些稻叶之类的杂物。
“没晒干啊！”农民只好在粮站临时找个地方，铺开来再晒上一天，简直令人欲哭无泪。
有几次，我家的稻谷就被判了“没晒干”。父亲求爷爷告奶奶找了块地方重晒，傍晚收谷子的时候又是求人借工具，重新质检、过磅，折腾了一整天。有时，有的农户的谷子明显按照要求在家里晒了三个太睛天，可质检员一时的不高兴，给人家判个不合格，结果引起农民不满而起纠纷也是隔三差五常有的事。但谁又能敌得过这么大的一个粮站呢？难道谁还有别的地方可以去粜粮食么？
质检过后才是过秤、送仓、记帐……
尽管粜谷有时颇费周折，但将稻谷换成实实在在的钞票，总是件令人高兴的事。毕竟，还有很多地方等着用钱呢。柴米油盐、儿女上学、衣食时用、头痛脑热、化肥农药……它们像一个个无底洞，在钞票还没到手的时候就已经分配殆尽。
后来我才明白，其实并非每次推稻谷去粮站，都能如愿地换回钞票。有好几年，粮站只能给出“白条”，到年底都不一定能兑现。有时，你必须得先完成“公粮”任务，然后才完成“定购粮”任务，如果还有足够的稻谷可以粜给粮站的话，才是可以兑成现金的“钱粮”。公粮相当于税赋，是完全无偿上交的粮食；定购粮则是年初就已计划好的，政府定量定价向农民采购的粮食，只按照既定的低于市场的价格交易，否则，你无法进入第三种交易：可以按照市场价格进行的“钱粮”交易。01年冬，我回到老家，从父亲收拾在一起的破碎纸片中找到了我们家1995年的《粮油折》，上面记录了当年我家的粮油任务，抄录如下：
全年粮食总任务数：1180公斤；
其中：粮食定购：94公斤
粮食议购：5公斤
……
1998年，随着农业税和教育附加费、田亩费、水费等各种杂费负担逐渐超出土地的实际产出，林溪村出现了我所见过的第一次大面积抛荒。成片的土地没有人耕作了，人们纷纷南下广东、福建，东到江苏、浙江打工。那些年，土地成了没人要的烫手山芋，南边下冈、北边上风，都是林溪上好的田地，却成片成片变成杂草丛生的荒地。每次回老家，我也劝说父母亲：你们年纪已经不小了，现在作稻子这么不划算，就不要再作了。父亲后来果真将稻田给了村里的单身汉世根耕作去了，但每年每亩地数百元村提留和乡统筹、教育附加费之类的税费，却还是父亲负担着。好在这样的时光并不算很长，00年，随着农业税的全面取消，农村又渐渐恢复了旧有的生机。再几年，林溪的土地就被开发区一片片征用了，水稻面积一日日缩小。现今，林溪人爱过又恨过的水稻生产，基本上成了离不开村子的几个老人的职业了。不少人都进了开发区的工厂，每个月数着一张张的现钞，谁还再会在乎那一点点稻子？
蓝天白云之下，金色的稻浪环绕着村庄，这样的景致，从此再也没有在林溪再现过。（未完待续）