晚会散后基蒂告诉母亲她和列文的谈话虽然她怜悯列文但是她想到有人向她·求·过·婚还是觉得很快乐。她深信她做得对。但是她上床以后好久都睡不着。一个印象一直萦绕在她心头。这就是当列文一面站着听她父亲说话一面瞥着她和弗龙斯基的时候他那满面愁容皱着眉一双善良的眼睛忧郁地朝前望着。她是这样为他难过不由得眼泪盈眶了。但是立刻她想起了牺牲他换来的那个男子。她历历在目地回想着他那堂堂的、刚毅的面孔他的高贵而沉着的举止和他待人接物的温厚。她想起了她所爱的人对于她的爱于是她的心中又充满了喜悦她躺在枕头上幸福地微笑着。“我难过我真难过但是我有什么办法呢?这并不是我的过错”她对自己说;但是内心的声音却告诉了她不同的事。她懊悔的是她引起了列文的爱情呢还是她懊悔拒绝了他她不知道。但是她的幸福却被疑惑所损坏了。“主怜悯我们;主怜悯我们;主怜悯我们吧!”她暗自重复着说直到她睡着了的时候。
同时在下面公爵的小书房里又生了一场双亲时常为爱女而引起的口角。
“什么?我告诉你什么吧!”公爵叫嚷着挥着手臂立刻又把身子紧紧裹在松鼠皮睡衣里。“就是你没有自尊心没有尊严;你就用这种卑俗愚蠢的择配手段来玷污和毁掉你的女儿!”
“但是真的我的天啊公爵我做了什么呀?”公爵夫人说差不多哭出来了。
她和她女儿谈话之后兴高采烈地照常来向公爵道晚安虽然她没有打算告诉他列文的求婚和基蒂的拒绝但是她向她丈夫暗示了一下在她看来和弗龙斯基的事已经定妥了只等他母亲一到他就会宣布的。一听到这话公爵马上火了开始说出难听的话来。
“你做了什么?我告诉你吧:第一你竭力在勾引求婚的人全莫斯科都会议论纷纷而且并非没有理由的。假使你要举行晚会就把所有的人都请来不要单请选定了的求婚者。把所有的花花公子(公爵这样称呼莫斯科的年轻人)都请来吧。雇一个钢琴师让大家跳舞;可不要像你今天晚上所做的那样去找配偶。我看了就头痛头痛你这样做下去非得把这个可怜的女孩带坏了。列文比他们强一千倍。至于这位彼得堡的公子他们都是机器造出来的都是一个模型的都是些坏蛋。不过即使他是皇族的血统我的女儿也用不着他。”
“但是我做了什么呀?”
“你……”公爵怒吼着。
“我知道如果听你的活”公爵夫人打断他“我们的女儿永远嫁不出去了。要是那样我们就该住到乡下去。”
“哦我们最好那样。”
“但是且慢。难道我勾引了他们吗?我完全没有勾引他们。一个青年人而且是一个非常优美的人爱上了她而她我想……”
“啊是的你想!假如她当真爱上了他而他却像我一样并不想要结婚可怎么办呢?……啊但愿我没看到就好了!……噢!降神术!噢!尼斯!噢!舞会!”公爵想像自己是在摹拟她每说一句话就行一下屈膝礼。“这样我们就真在造成基蒂的不幸;要是她真的起了念头……”
“但是为什么要这样猜想呢?”
“我不是猜想;我知道!我们对于这种事是有眼光的可是女人家却没有。我看出一个人有诚意那就是列文;我也看到一头孔雀就像那个喜欢寻欢作乐的轻薄儿。”
“啊你一有了成见的时候……”
“哦你会想起我的话来的但到那时就迟了正像多莉的情形一样。”
“好了好了我们不要再谈了”公爵夫人打断他想起了不幸的多莉。
“那么好晚安!”
于是互相画了十字夫妻就吻别了都感觉着各人还是坚持自己的意见。
公爵夫人开头确信那个晚上已经决定了基蒂的前途弗龙斯基的意思也已毫无怀疑的余地;但是她丈夫的话却把她搅乱了。回到她自己的房间里对不可测知的未来感到恐怖她也像基蒂一样心里好几次重复着说:“主怜悯我;主怜悯我;主怜悯我吧!”