陆云初跑回院里时，闻湛正在遵守她的吩咐按时晒太阳。
日光和暖，他被晒得昏昏欲睡，眼睛快要睁不开了。
余光瞥到一个朝他奔来的身影，睁开眼，见到是陆云初，连忙扶着柱子站起来，快步朝她走来，目光关切。
陆云初定定看着他，想到自己的判断，心情复杂。
她摇头表示自己无事，对闻湛道：“进屋吧。”
闻湛见她浑身上下确实是没有伤到的痕迹，松了一口气，随她进屋。
陆云初问他：“你的伤怎么样了？”
闻湛知道她担心，认真写道：早已无碍，我每日都有上药。
陆云初盯着闻湛递来的本子，久久不语，直觉感知他在说谎。
她抬头，与闻湛直视：“闻湛，你会骗我吗？”
闻湛睫毛颤动了一下，垂眸掩住眸光。
陆云初伸手拽起他的袖口，看了一下他的手腕。正如闻湛所言，他有好好上药，药粉将伤口覆盖，看不清具体情况。
陆云初想了想，对闻湛道：“把衣裳脱了。”
闻湛愕然抬头，眼神里泄出几丝慌乱。
“你的伤没好是吗？”陆云初问。
闻湛低着头沉默。
陆云初再问：“你说有好好上药，那背上的伤呢？”她拎着闻湛的袖口，把手腕上的伤展示给他看，“如果伤势好转得如此之慢，背上的伤必然还没有到可以不上药的阶段。”
她站得这么近，任闻湛怎么低头，她一抬头就能看见他眼里的无措。
陆云初放下他的袖子，将语气压得和缓：“你怕我担心吗？”
闻湛抿了抿嘴，还是没有摸出纸笔，这代表他不愿回答。
陆云初便不再逼问他了，拉着他往内间走：“去里面，里面暖和点。”
闻湛跟在她身后，十分忐忑。
她走到床榻边，对他道：“脱了吧，让我看看你的背。”
闻湛没有动作。
陆云初靠近她，手指摸到他的衣襟：“要我自己来吗？”
闻湛呼吸顿时乱了，他无措地看向陆云初，眼神里泄露出恳求的意味。
“没关系，让我看看。”她放柔了声音，话语如一阵风缠绕着他的耳廓，闻湛下意识侧过头，躲过那阵令人不安的悸动。
他揪着衣襟，从袖口掏出纸笔，做最后挣扎。
——伤口丑陋不堪，会污了你的眼。
陆云初看到这行话差点笑出来：“你怎么不说快要到饭点了，怕我看了以后倒胃口，吃不下饭？”
她的语带调侃，但闻湛却并没有玩笑的意味，认真地听着她的话，睫毛微颤，轻轻地点了点头。
陆云初渐渐尝试去了解他的心态，他总是怕带给她麻烦和不快，认为自己的存在对她算是个累赘。就像在黑暗里待久了会畏光，他面对她的时候总会带着一份怯懦。
语言无法说服他，那就让行动和时间来证明。
陆云初拿起床头的药瓶，对他说：“过来，我给你上药，再这样我会生气的。”
这就捏住了闻湛的七寸，他走过来在床边坐下，迟疑地解开衣裳，几层衣衫歪斜在肩头，实在没有勇气全部脱下来。
“脱了。”她的口气变得严厉起来。
闻湛身子一僵，乖觉地爬上床榻，跪坐在塌上，脱掉衣衫。
衣衫滑落，层层叠叠堆在腰腹间。因为常年不见光，他的肤色很苍白，像雪一样，有种触之即化的脆弱感。宽肩窄腰，瘦削而清隽，白日里伤口看得清晰，横纵交错，一点也不像他口里说的“丑陋不堪”，这种肆虐美反而让人无比怜惜。
即使屋内燃着火炭，他也因突然脱掉衣裳而冷得一颤。
他呼吸着，肩胛骨起伏，累累伤痕也随之起伏。
“没好。”陆云初跪在他身后，手指碰了碰他背上没有伤痕的一块儿皮肤，“你为什么骗我？”
对于她突然的触碰，闻湛毫无准备。他的身子僵硬了一下，全身上下的注意力都集中在了那一块儿。
陆云初仔仔细细地看了一遍他的伤口，没有恶化，但比以前也好不了多少。她担心自己的猜测是真的，无比希望是因为闻湛没有好好爱护自己，所以伤势才没有好转。
“你不是答应我要好好照顾自己吗？”陆云初语气低落了下来，“身上的伤我看不见，你就不管了是吗，只在我能看见的地方装模作样？”
因为心疼，她的话带着幽幽的怨气，闻湛有些害怕，想要转身看她的表情，还未扭过身子，背上突然一凉。
药粉洒落在伤口上，冰冰凉凉的。她的动作无比轻柔，指尖从伤口上略过，时不时会碰触到没有伤口的好皮。
她的动作太柔了，柔得令他发颤。他感觉自己想要战栗，但这是不合时宜的，只能咬着牙关努力压制住。
她的指尖从肩胛骨开始，一路向下，经过窄窄的腰，滑过背中的凹陷，到臀线开始的地方终于停止。
折磨总算停止，闻湛重重地喘了一口气。
每滑过一寸，他的呼吸就乱了一拍，到最后已经不知道该怎么换气了。
他感觉自己的胃麻麻胀胀的，藏匿在胸腔里的心跳砰砰肆虐，仿佛下一秒就要跳出来了一般。这种感觉实在是陌生，他伸手按住心脏，却连手也酥酥麻麻的，没有力气，他实在无法明白自己这是怎么了。
他听到陆云初说：“如果你的初衷是不想让我难受，那你大错特错。你这样，我很难过。”
“难过”二字忽然扎进了顽劣不堪的心脏，它不再想要跃出心脏张牙舞爪，而是突然安静下来，被一股甜甜涩涩的东西填满，他放下手，连指尖也因这种无措而发抖。
她的指尖还在流转，带着药粉抚过伤口，不需要多余的动作，也不需要神丹妙药，就这么轻而易举地擦除了所有的伤痛，将一种新鲜而奇怪的感受注入。
他腰臀之间有一道很长的鞭痕，陆云初心惊胆战，上药的动作愈发轻柔。从伤痕头部滑过，在腰窝处停止。
闻湛猛地向前躬了一下腰，呼吸带动肩胛骨起伏，幅度略大，带着急促，垂在膝盖的双手将衣裳的布匹攥得皱巴巴的。
陆云初停住动作，半是心疼半是埋怨：“你不是说不痛的吗？”
闻湛却只能用轻微的战栗回答她，他有些害怕，害怕自己会化成一滩熔浆。
她似在自言自语，喃喃道：“我时常在想何为真实，何为虚假。不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。”她将最后一处伤口涂上药粉，“但我知道，此时我的难过是真的，我触摸到的你是真的。”
闻湛脑子乱糟糟的，鼻尖除出了薄薄细汗。他感觉世界上的一切声音都消失了，只剩下她的温声软语而自己震耳欲聋的心跳声。
她忽然拍拍他的肩，道：“上好药了。”
他陡然回神，立刻提起堆在腰腹间的衣裳，慌张地将衣裳往身上胡乱地套上。
陆云初按住了他，无奈地轻笑：“刚刚上好的药，你是要把它们通通蹭掉吗？”
闻湛僵住了，这种感觉是在是糟糕，慌乱又生涩，偏偏还有一丝难以压制的罪恶的甜蜜。
陆云初挪到他面前，将系着床幔的绸带一把扯掉，四周忽然陷入一片寂静，安详静谧。一层薄薄的床幔切断了外界的混乱与荒谬，给他们辟出了一个得以容身的小世界。
她接着补完自己未说完的话：“就像现在，我们安静地缩在这方天地，我感觉很心安，又何惧真假？”
闻湛不再战栗和慌张了，他慢慢地抬眸，终于与她的目光对上，这个动作显得他温顺极了，像一只小心翼翼探头的小动物。
他的眼睛很黑很亮，充满了矛盾的情绪，他的心中有掩饰不住的羞涩，也有忐忑自卑的畏缩，但眼里泄露的却是最难以压抑的心动。
陆云初替他将衣裳提起，温柔地帮助他一层层穿戴好，最后弓着腰，慢慢地替他束好腰带。
她看着闻湛，想到了那天的残月。前两世她没有发现这些，只觉得像是陷入了一场没有结局的游戏，未曾害怕。而这一世她发现了也只是短暂的怯懦了一瞬，下一刻就充满力量，因为她经历两世的挣扎，兜兜转转，终于与闻湛相遇。
“我不会害怕，不会脆弱，不会退缩。”她对闻湛道，不管他能否听懂，“所以你可以对我坦诚相待，不必顾忌。”
闻湛露出了笑容。
记不得有多久了，他坐在黑暗里，将要长长久久地融于黑暗。
模糊混沌中，不知是哪一天，有个一个人跌跌撞撞地闯了一天进来，坐在他身边，分给他一颗糖，对他说“这里真安静啊”。
他才知道，原来命运可以给予他如此大的馈赠。