那种三倍速甚至是四倍速的忙碌画面渐渐消散，节目才开始按照正常套路慢慢展现整期节目的具体内容。
方璐和崔雅渐渐沉浸在节目内容里，看着不擅长主持的惠巧丹磕磕绊绊地念完主持词，看着易小波登台，然后画面转换，变成穿插易小波的创作过程，对一首歌曲的创作从一无所知到懵懵懂懂，紧接着，这这种懵懂的状态下欣赏到了易小波的新歌。
“好像比单纯听歌，有种不太一样的感觉。”方璐喃喃自语。
“是啊，没想到一首歌是这样写出来的。随时随地带着电脑，有了灵感就赶紧记录下来，也不管是在吃饭，还是在洗澡……”
嘉宾的创作过程也包含了生活的日常，易小波体型偏胖，一天要洗好几次澡，有一次他洗澡洗到一半，灵感来了，就直接套上脏衣服从卫生间出来，头上裹着毛巾，就这么坐在电脑前开始做音乐。
要不是助理硬拉着他吹干了头发，说不定他真能等着自然风干。
看完了创作过程之后，知道了歌曲背后的故事，再看着那个抱着吉他坐在舞台上唱着民谣的易小波，似乎更能够体会到歌曲里，歌词里所要传达的情感和深意。
“天籁好像是真的要认真做这个节目呢。”
方璐认同地点头，她也感受到了这个节目的诚意，摒弃了很多套路的东西，专注于音乐和创作本身，这个节目哪怕是不火，它的评分也不会低了。
电视屏幕里，易小波退场，刘正言登台。正所谓人的名树的影，刘正言一登场，方璐和崔雅就忍不住振奋了起来。
毕竟是业界标杆，创作人里的知名前辈，这个节目里首屈一指的大咖，刘正言一登场，整个节目的点击率瞬间就直线上涨，弹幕也多了起来，密密麻麻险些将整个画面都给遮挡住了。
画面切换，刘正言却没有像易小波一样，将自己关在家里创作，而是拜访了自己的一个好友，两人相谈甚欢。然后一个神秘嘉宾突然出现，刘正言似乎还吃了一惊，毫不掩饰自己的异样：“你怎么来了？”
可惜的是，观众没有等到节目组揭示这个神秘嘉宾的身份，画面就戛然而止，直接切换到了刘正言坐在《天籁之星》的舞台上的画面。
【前方高能！从录制现场发回来的报道：刘正言是yyds！】
【现场观众友情提示，高能预警！】
两条加大加粗的弹幕蹦了出来，将观众的好奇给吊地足足的，然后一段优雅、哀怨又凄婉的二胡声穿透了屏幕，传入了千千万万观众的耳朵了，悄然拨动着人们的心弦，让人们不知不觉中就已经潸然泪下，不能自已。
“呜呜呜！刘正言这首歌也太好哭了吧！”崔雅抱着一包纸巾，分给了方璐几张，自己也抽了好几张胡乱地抹掉脸上的泪水。
方璐默不吭声擦掉泪水，又擤了擤鼻涕，将纸巾扔进垃圾桶里，假装自己完全没有哭过：“嗯，还行，这歌不错，等上线了我会下载来听的。”
“我也会下载的。”
节目继续进行着，但是由于刘正言的歌曲带来的冲击太大了，接下来的这一组嘉宾，方璐都没能回过神来好好听听他们的歌，崔雅就更没从之前的情绪里恢复过来了。
直到岑妙雪上场。
女孩子天生都对八卦新闻感兴趣，尤其是岑妙雪之前涉及的“抄袭”丑闻，和疑似被侵害，更是引起了广泛女性的同情和同仇敌忾，在节目里，岑妙雪第一次正面回应了网络上的各种言论。
“我知道这件事暴露出来之后，会有很多人用有色眼镜看我。”
岑妙雪独自坐在单采间里，对着镜头笑了一下，“特别是当大众的同情、怜悯等情绪被消耗完毕之后，一定会有故意带节奏的人从另外的、充满了恶意的角度来解读这件事情。”
“就像是指责那些夏日穿着性感的女孩是不检点一样，好像错的是我们，而不是加害者。”
岑妙雪眼睛泛着泪光：“也会有人觉得我是在故意自我炒作，不过没有关系，再难听的话我都听过。
我披露这件事情，不是要做什么，或者是达到什么样的目的。而是，想要告诉所有人，事实就是事实，不论被什么掩盖，事实都不会被改变。”
“而我唯一能做的，就是面对它。”
画面切换，岑妙雪在舞台上用音乐宣泄着她的心情，向这个世界呐喊，向所有人证明了她自己。
崔雅再一次哭得稀里哗啦地，感觉纸巾都不够用了：“这个节目组好讨厌啊，好好的歌唱节目，弄得这么煽情干什么？
呜呜，我的眼睛一定肿了，明天还要早起参加公司晨会，o(╥﹏╥)o，顶着两个鸡蛋那么大的肿眼泡去上班，公司里的那群人一定以为老娘我失恋了！”
方璐伸手从崔雅抱在怀里的纸巾盒里抽出好几张纸巾，响亮地擤干净鼻涕：“你想得美，你一个母胎单身狗，哪里有机会失恋！”
被戳中痛处的崔雅一下子哭得更大声了。
“闭嘴！马上到你的偶像出场了！”
“哦。”
崔雅收敛了哭声，透过泪痕未干的朦胧视线，看到林泛出现在电视屏幕上，然后是一段堪比度假一样的日常，美丽的花海岛，蓝天白云，花园泳池，秋千民宿，林泛悠闲惬意的日常就像一幅画卷一样，缓缓展现在全国观众的眼前。
【此用户已成仙：卧槽！林泛的日常是这样的？？？】
【一口盐汽水喷死你：实名羡慕！我也想过这样的人生！】
弹幕里一片羡慕嫉妒，但同时随着时间的推移，林泛一直都没有进入创作当中，这也引起了观众的质疑。
【风吹裤裆毛飞扬：怎么回事？林泛不写歌吗？】
【长着一副欠揍旳帅脸：虽然这样的日常非常令人向往，但是节目的主题是创作，这林泛跑题了吧？】
“神特么的跑题。”方璐也忍不住跟着吐槽。
节目组似乎听到了网友的发言一样，画面镜头再转，悠闲的日常生活直接转到了录音棚里，然后林泛坐到了舒适的沙发上，拿起纸笔，刷刷刷写完了一首歌，全程耗时3分钟。
整个画面好像静止了，屏幕中央缓缓打出了一个巨大的问号，电视机前、手机电脑面前的观众的脑门上也缓缓浮现了一个问号。
这，就这？
这就写完了？
然后，一个脸上打着写着“副导”两个字的方框的，头发比较稀疏的男人掏出了手机，用快要哭出来的声音说道：“徐导！怎么办！节目要开天窗了！”
咦，这声音有点儿耳熟！这不是节目开头那段黑屏里的内容吗？原来是说的林泛？
然后这个副导第二句话就出来了：“林泛的素材只有三分钟！”
方璐和崔雅恍然大悟，这，就跟节目开头的内容对上了。