一九七八年的深秋暮色，一如七年前那个夜晚，残月姣姣，星汉灿烂。
秋夜就这么清澈而又朦胧地驻守着一如往昔的杏花村。她舒展开镶嵌着熠熠星辰的暗色宝石蓝披风，遮盖了如水的月华和透明的景致。有疾驰的流星畅然滑过缎面般的披风幕帘，跌进帘下翻卷着的群山暗影里。
秋虫的嘶鸣声阵阵袭来，撕碎了秋日夜晚的宁静。也捎带着把漫山遍野的色彩“唰唰”撕碎，撕成一片片枯叶，随意丢落在脚下。待到天光重新亮起时，留一地苍凉风景，供人浏览凭吊。
木琴家的院落，还是那样安静地座落在村子靠南的一处平坎上。院里的布局也没有多大的变化，只是增添了许多新的农具和用品。木琴依旧家里家外风风火火地四处忙碌着。
福生除了上工干活外，就一门心思地看顾着家。他借助自己的一双灵巧双手，想方设法地添置着家里的日常用品和劳动工具。于是，屋里院内摆放着各式各样的农具及生活用具，在杏花村几百座院落里，算得上名目多、品种全、数量大的人家了。
家里变化最大的，要数娃崽儿们了。京儿已经十六岁，正在公社中学上学。
村里小学去年考上了两名初中生，就是京儿和酸杏家的老么叶儿。京儿的个子已经窜到了福生的耳根台子上，还在见天儿盼着怎样超过他。在院子里一棵杏树干上，京儿用铅笔刀深深地刻下自己的身高。从年初到岁尾，他总是隔三岔五地去比量，却发现自己反而越长越杵了。气得他拎着斧头，非要把这棵杏树砍倒。还说道，你还敢长得比我快哩。
叶儿来喊他结伴去公社上学，碰巧遇见了。她就取笑他，说，京儿，你的脾气蛮大的嘛。要是你的学习成绩上不去，不得把老师也给劈咧。
京儿在中学住校，每星期才能与叶儿结伴回家一次。在家住上一宿，第二天下晚儿再相约着结伴回学校上课。
平日里，院子里也就剩了钟儿与酸枣家的晚生玩耍疯闹。他俩也都在村小学里念书。
钟儿聪灵些，学习上处处拔尖儿，却贪嘴懒惰，不愿意劳动。惹得胡老师恼一阵喜一阵，见到木琴，就数说一顿这孩子的聪明与懒散。木琴也没有办法，只得跟胡老师赔礼道情。回到家里，再数落一顿钟儿。每到这时，福生必定会站出来，护定了自家娃崽儿。他口口声声地嫌胡老师多管闲事，说我家的崽儿不劳动，也用不着他供养呀，真是咸吃萝卜淡操心，闲着没事找事做呢。弄得木琴说也不是，打也不是，左右为难。
晚生却一直不开窍儿，学习上也马马虎虎，却喜爱劳动，手脚勤快，嘴也香甜。无论见了谁人，他都会亮开铜铃似的声喉，远远地称份儿道辈儿的，人见人爱，成了村人们的开心果。
西院还是由酸枣一家人借住着。在木琴家屋后，酸枣正抓紧建造着自己的房屋。屋框已经用石头垒砌起来，正在加紧筹备着木料和红草，准备忙完秋收就起屋顶。
酸枣婆娘生下了晚生后，还想鼓足干劲地再生下几个娃崽儿来。俩人连吃奶的劲儿都用上了，却如石沉大海，再也没了动静。婆娘起高腔地嫌酸枣没用，说尾巴梢子干硬哩，造出的种子都是瞎种儿，发不了芽咧。酸枣就嘿嘿地笑着劝说道，小点儿声，叫人听见取笑呢。咱老来还能有个崽芽儿，也该知足哩。婆娘就是不满意。见到娃崽儿多的人家，她就眼热。见到人家怀中吃奶的孩芽儿，她就心馋，却也没有办法。
木琴和福生正围坐在煤油灯下看信。
信是酸杏的三儿子劳动送来的。他说，爹叫快点儿递过来，是南京的信，耽搁不得的。还问道，你家还有南京的亲戚呀，咋从没听说过呢。
这封信是福生娘从南京寄来的。信封上写着“大队负责人收”几个字。
酸杏已经拆开看过了。内容是：人也上了些岁数，渐渐要不中用了。不想叫自己这把老骨头仍在了外面，成了外乡的孤魂野鬼。请求大队把自家的老宅子给收拾一下，能挡个风遮个雨的就行。又说，她准备个月二十天的就启程。随身同来的，还有个七岁的男娃子，是茂响的独生子。父母工作都忙，照顾不了他，就一起带回来，这样也好有个伴儿。言外之意，没有把福生家当作自己的家。而且，这封信直接寄给了大队，也就清楚地说明了这一点。
木琴看完信，半晌儿没有说话。福生脸色阴沉地闷坐着，也不吱声。