宿醉的白桦躺在沙发上，耳边的手机强烈地震动着，逼迫他醒过来，回到他逃避的现实世界中。他迷迷糊糊地接了电话，说：“喂？谁啊？”
听筒传来母亲的责备：“儿子，你太不懂事了！你怎么和别的女孩子乱来？小娴这么好的姑娘你不珍惜，你给我说，你究竟想干什么？”
他的喉咙堵住了，声带像是被消了磁的录音带，发不出声音。
母亲说：“你倒是说话啊！那边嚷着要退婚，当妈的弄不清楚内情，怎么帮你出主意，怎么帮你圆谎啊？”
他挣扎着，吃力地从沙发上起来，清清喉咙，嗓子沙哑地说：“妈，你最清楚我的为人了。不管你们信不信，我没有做过对不起小娴的事情。如果没有做过也需要圆谎来度过危机，那么人生恐怕就是一个最大的骗局。”
母亲叹道：“好好的婚事，怎么说没就没了！你爸叫我别管你，让你自生自灭。我怎么能不管你呢？我不替你操心，还有谁会替你操心？你马上回家来，把整个情况说给我听，我好帮你出谋划策。”
他说：“妈，我现在回不来。今天有很要紧的事情，我必须去。”
母亲大声地说：“你能有什么事比结婚还重要呢？嫌我烦是不是？我容易嘛我？我的朋友孙儿都念幼儿园了，你连结婚都还没着落！嫌我烦，我也不管你了！你爱做什么，就做什么吧。”
还没来得及解释，母亲已经挂了线。他自暴自弃地想：主啊，你很爱我。所有的痛都齐了，还能有什么新花样吗？我在等你哟。
他把手机随手一丢，手机飞在空中的时候，他想到手机是小娴送的，整个人飞出去接手机，手机在落地之前被他接住了，但摔了他一个狗吃屎，摔得着实不轻。捱了一阵，疼痛感慢慢褪去。他从地上爬起来，到卫生间里刷牙、洗脸。他对着镜子使劲地刷，刷到牙龈出血也不停手。就像一个早起的清洁工麻木地扫大街，牙刷是扫帚，嘴巴是簸箕。突然，他打了一个酒嗝，胃中反酸，差点吐了。牙膏泡沫流到手上，其中的碱性成分使他昨天摔烟灰缸被划破的手心异常地疼，但他享受这份疼。这份疼转移了他的注意力，把精神痛苦降格到**痛苦。
他从茶几的柜子里拿了一张创可贴，一边贴，一边出门去。心想：上主啊，这一手可不见得有多高明！建议多让我精神痛苦。
他从家的阴影里走到大亮的天光中，眼睛被照得发疼。像一个刚被释放的囚犯，因为习惯了囚室的黑暗，而无法适应自由的曙光。他心里对主说：我都已经说过了，要想把我折磨得更惨，应该让我精神更痛苦。这样不痛不痒的，我可不会领你的情。
他在站台上站了一会儿，公交车行驶了过来。在最后一排坐下，他想象小娴就坐在他的旁边，跟他说：“白桦哥哥，你要记住今天，今天是我第一次为你流眼泪。”
他为她流下一滴泪，算作回馈也好，赔偿也罢，心说：“小娴，你要记住今天，今天是我们正式分开的第一天。”
他幻想的小娴“哼”了一声，把脸转向车窗外。他不哄她，学着她的样子也“哼”了一声，把脸转向另一边。心里嘀咕道：你不理我，我也不理你，看谁拗得过谁。
因为他主宰了这个幻想的世界，所以下车的时候，他敢放心大胆地下去，不理她。只要他动动脑子，她就会乖乖地跟上来的。最后的结果就是，他表面上傲慢地走了，却是成竹在胸。而她呢，她看他走了，只好快步跟上他。
他假装不知道她在后边跟着，然而他掌控了局面，怎么可能不知道呢。他假装不经意地瞄了她一眼，又假装吃惊地说：“噢？跟着我干嘛？”其他行人看见他一个人在说话，心想这是个从精神病院跑出来的，都快速地从他面前走过，假装毫不知情。这个世界就是这样的，你也假装，我也假装，装来装去，有的人入戏太深，真实和梦境混为一体，谁是谁就乱了，哪句话是谁的也搞不清楚了，不过这不重要，因为前提是真的在乎。
他不知道自己被行人们看作了精神病人，他依旧在和幻想的小娴玩若即若离的感情游戏。直到迈进警察局里，他才把小娴缩小得和拇指姑娘一般大小，放在手心上凝视了一会儿，不舍地放进上衣口袋里，重新回到现实世界中。但他想不起了来警察局的目的是什么，是来报案吗？还是投案自首吗？
一位女警官对他说：“先生，您有什么事儿吗？”
他把食指放到嘴前“嘘”了一声，说：“不要吵！我想不起来，等我想一想。”他又指了指上衣口袋，说：“实在要说话，请小声一点，不要吵醒了小娴，她刚刚睡着。”
女警官被弄得一头雾水，像打摆子一般，把头摇了几摇。
他打了个响指，“喔”了一声，问：“你认识包不信吗？我是来找包不信的。”
女警官松了口气，说：“哦，您要找包队。那我带您过去。”她把他带到一间办公室里，摊手示意那个坐在黑色皮椅上的金丝眼镜男就是了。
他盯着眼镜男，一句话不说。
眼镜男被盯得莫名其妙，问他：“这位先生，您找我有什么事吗？”
他反问：“你是包不信吗？我找包不信。”
眼镜男推了推架在鼻梁上的金丝眼镜，说：“是的，我是包不信。那您有什么事呢？”
他迟钝地说：“是小辉叫我来找你的，你能告诉我什么时候审判吗？”
眼镜男起身说：“你肯定是他表哥了，经常听他提你，久仰大名。你的故事我有听说，你真是好样儿的，给我们大老爷们儿长脸！女人总爱说男人都不是好东西，以后我们就可以自豪地对女人摇手指，坚决地说：‘NO！’至于审判在什么时候嘛，一有消息我会通知你的。方便的话，你留个电话号码。”
白桦从墨黑色的笔筒里取出一支钢笔，在桌上报纸的头版头条的位置写了自己的手机号码，感激地说：“多谢了。能估计一下大概在什么时间吗？我心里好有个数儿。”
眼镜男说：“十天半个月，三个月半年，程序要先走完嘛。时间这个东西在某些地方没有准确的定数。你不必急在一时，好了我会通知你的。”
他张口要问小辉的事情，记起小辉叫他别问，纠结了一会儿，终于没有问。他递了支烟给眼镜男，说：“有劳您费心。请一定要记得通知我，这事对我很重要。”
眼镜男接过烟，笑着说：“放心吧！小辉是我中学时候铁哥们儿，他嘱咐我的事儿，我一定帮他办到。只要得知情况，我会第一时间告诉你的。”
他慢慢悠悠地出了警察局，在整个和他毫无不相干的城市闲庭信步地游走，以为口袋揣着他的爱人，他不是一个人在喂马、劈柴、周游世界。他走累了，想找一处可以停靠的地方将息半日，却寻不见。又不敢随便在大街上坐下，因为小娴教他生活不能太敷衍，要精致地活着。
他想不到还有哪儿可以去，便悄悄地揭开上衣口袋，想问问小娴。小娴不在那儿，不在那儿还能在哪儿？
他心里着急了起来，因为他不能在途经一段生活的低谷时，不小心把她弄丢了。耳边是小娴说过的那句：“会的，一切都会好起来的。相信我，女人的直觉很准的。”他心里越着急，耳边的话就越念得急，仿佛是一种召唤，一种催命的符咒。他被这声音控制了思想，发狂式地问他身旁的路人：“有没有看到过一个女孩儿，她眼睛大大的……”路人像事先商量好的，都回答他一个标准答案：“神经病。”
当他问到不知是一百零一还是一百零二人的时候，终于有人给出了一个不同的答案，然而答案是一连串的反问。那人是这么回答的：“桦哥，你怎么了？你在这儿做什么？找人吗？”
他说：“你知道她在哪儿吗？”
那人把手在他眼前晃了晃，说：“桦哥，你找谁啊？你这是怎么了嘛？是我啊，我鹏飞啊，怎么搞的，不认识我了？”
他抓耳挠腮的想了想：鹏飞？喔，是鹏飞。他说：“我把小娴弄丢了，忘了丢在哪儿。你帮我一起找找她吧。”
鹏飞心中一紧，知道状况不妙了，像哄小孩儿那样摸了摸他的头，说：“桦哥，小娴可能在家呢。我们回家等她吧。”
他不信任地看了鹏飞一眼，说：“你骗人，她根本没在家。她跟我一起出来的，我不小心把她弄丢了。”
鹏飞好说歹说，最后劝得他相信了小娴在家里，把他送回了家。
他把家里找了一遍，连衣柜和抽屉也没有放过，质问鹏飞：“家里哪里有人？你骗我！你这个骗子！”他抄起鸡毛掸子要打鹏飞，鹏飞夺路而逃。他在后边狂追，鹏飞跑上了公车，叫司机赶紧把门关了。他砸着公车的玻璃窗，破口大骂，追了几十米远，眼见追不上了，双手撑着膝盖喘气，闻了一鼻子的汽车尾气。
他感觉到饿了。走到便利店里，买了一箱子吃的，一箱子白酒，抱着回家。至于鸡毛掸子，随手丢在路边上了。他现在理解的“精致地活着”，就是不要把自己的家弄乱弄脏，别的他就管不了了。
他守在电视机前，等候黄金时段的《爱深深，风萧萧》，结果电视里放的是另一部片子。他不明白那种又臭又长的片子怎么可能就全剧终了呢，事实是真的剧终了，并且和所有同类作品的结局没有二致，大团圆结局。帅哥和美女绑死了要在一起，王子和公主过上了幸福的生活。他曾经劝小娴说：“像这样的片子，只看第一集和最后一集就行了。只要稍微会一点逻辑逆推，路数都是一样的，中间的波澜起伏准能猜个**不离十。”
小娴白了他一眼：“就你厉害？你是导演？”
他看着电视里的剧情，说：“那男的虽然在犹豫，还是会跳崖的。他如果不跳的话，你们这些小女生就不会喜欢他了，觉得他根本不是真心爱那个女孩儿。你们失去了兴致，电视剧没了观众，那拍片子的人也就瞎忙活了。”
他刚说完，电视里的男人摆出狼牙山五壮士英勇就义的招牌动作，大喊一声“革命”口号：“XX，我永远爱你！直到天荒地老，海枯石烂！”然后像国家跳水队员在空中来个转体三百六，再接一个体操动作“李宁大回环”，姿势优美地落进深一层、浅一层的碧波中。
小娴目瞪口呆。
他点了根烟，瞧也不瞧电视机，满脸骄傲的神情，说：“他死不了，他死了片子怎么拍得下去呢？这才到哪儿啊，才一百多集，早着呢。死了也要被人复活。”
于是，剧情继续往下演，跳崖的男人没有死。
小娴整个人傻掉了。
他继续预测：“他不仅没有死，还遇到了一个世外高人，练就了一身旷世绝学，回去拯救天下苍生。最后名利双收，坐拥江山和美人。”
小娴揪着他耳朵，像给机械表上发条似的，拧了一个三百六十度的圆周，说：“大哥，这是言情剧好么？”
回忆到此时中断。他关了电视机，闷了一大口白酒，呢喃道：“我猜得到别人的故事，却猜不到自己的结局。”
他跌跌撞撞地走进卧室，从墙上取下红木吉他。因为思念的是小娴，他弹奏了那曲《爱的赞歌》。一边赞美爱，一边落悲伤的眼泪。直到酒劲上来，昏睡过去。但是梦也不放过他，一个接一个的噩梦压迫他的神经。梦中的他，求生不得，求死不能。