爸爸用面粉烧了半盆子浆糊，叫上楚少颖贴对联(楚少颖其实只能打下手)。父子二人来到门前，把去年那褪了色的破烂对联撕掉，再在门旁的墙上抹了两溜子浆糊，把新对联小心翼翼地沾了上去。楚少颖看了看那对联的内容，写得真是太次了，没文笔没内容没意境，真是有辱中国千百年来的文化。
贴好了对联，楚少颖去把浆糊倒掉，虽然这只是很小的一件事，楚少颖却觉得自己为家做了点事，自己不是个没用的废物。他连走路都是理直气壮的，说话底气十足。
忙了一个上午的午餐终于是做好了，爸妈摆上了饭菜。爸爸又从屋里拿出五千响的鞭炮，在门口将鞭炮打开，找到鞭炮的头，用打火机一点，鞭炮便噼里啪啦地响起来。鞭炮响完后，一家人便开饭了，今天家里有五个菜，蒜苔炒肉，凉拌黄瓜，莲藕炖猪蹄，酸菜鱼，还有一个家里人都爱吃的土豆丝。爸爸还从柜子里取出一桶廉价的红酒，给楚少颖倒了一杯。楚少颖从来没有喝过红酒，便用嘴抿了一下，舌尖顿时生出了一种甜丝丝酸溜溜的美妙感觉。楚少颖忍不住把一杯红酒喝干，喝了一杯还不过瘾，一连喝了六大杯。楚少颖准备倒第七杯的时候，爸爸夺过了酒桶：“你还小，不能喝多了。”楚少颖咂了咂嘴，把由红酒引起的馋意收敛了起来，夹了一个莲藕来尝了尝。也不知道是不是红酒的味道过于刺激，他再吃别的东西都没有味道了。看了看妈妈，从楚少颖开始夹菜的时候，她就赶了些菜，离开了桌子，一个人在院子里津津有味地吃着。今天是团员的日子，妈妈却不声不响地一个人吃。在楚少颖的记忆里，她都是这样，每次家庭聚餐的时候，他总是不和大家一起吃，楚少颖总觉得这里面有原因，但他不知道。在楚少颖眼里，妈妈是个怪人，不吃西瓜，不吃哈密瓜，不吃芹菜，不喝酸奶，凡是带甜味的食物她都不吃。“爸爸，妈为什么不和我们一起吃啊？”“不用管她。”楚少颖没来由地一阵伤心，明明是一家人啊，却远得如同天渊。楚少颖刨了两碗饭就饱了，这与他臆想的完全不同。他本想饿着肚子中午就能多吃一点，可正要吃的时候，还没吃到想象中的一半就觉得撑了。饭罢，楚少颖把剩菜剩饭收起来，下一顿热热就可以吃了。
过年是赌博高峰期，一群吃饱了没事干的农民，常常三五成群，七凑八合地一起打牌赌博。楚少颖跟着爸爸去了刘叔叔家，那里已经有六个人在炸金花，爸爸一看，立马撂下了楚少颖，加入了炸金花的队伍。楚少颖在旁边看他们赌博，每当爸爸和别人往钱堆里丢钱的时候，楚少颖总是在心里求神拜佛，希望爸爸的牌更大一些。只要爸爸赢了，他就会在心里感激满天神佛，在心里不住地膜拜他们。而一旦输了，他就会十分难过，埋怨老天不帮他，用更大的力气求神拜佛。这一次，爸爸和一个人杠上了，钱堆里已经有一千多块了，而两个人都没有起牌的意思，看来两个人都是大牌。看到那么多的钱，楚少颖的心里在为爸爸担忧，手里捏了把汗，他不住地祷告满天神佛，一定要让爸爸赢，一定要让爸爸赢。那么多的钱，如果爸爸赢了，一定会买很多吃的。很快地，爸爸手里的钱差不多都扔进了钱堆里，爸爸无可奈何的好心好意道：“我不想赢你太多，我开牌。”爸爸翻出了牌，是三个K。爸爸准备收钱的时候，那个人握住爸爸的手，说道：“我三个A。”这一幕，让楚少颖幻想出的神佛全部消失，只有满世界的嘲笑声在空里炸响，心里滴的，不是水，而是血啊。看着对方把一大堆钱收入了别人的囊中，爸爸站起身来，拉着楚少颖回了家。打牌真是消磨时间，出了房子，外面已是薄暮。妈妈不知道什么时候包好了饺子，看着爸爸略有不快的脸色，她已经猜出来爸爸打牌的战绩：“你赢的那几个钱，还没有你输掉的一个零头。”今天是过年，爸爸不想和她吵架，爸爸对楚少颖道：“你去你王二叔那里，叫他晚上过来吃饺子，好好团个圆。”“团圆？”楚少颖有点儿奇怪，“团圆为什么要叫王二叔啊？”“叫你去你就去，哪儿那么多废话。”妈妈的这句话，让楚少颖觉得冷冰冰的。楚少颖去了王二叔那里，奇怪，他这里怎么这么冷静，门前没有放过鞭炮的痕迹，院子里乌漆麻黑的，没有一丝一毫的节日气氛。借着别人家灯笼里的光芒可以隐约看到，王二叔家大门口两侧贴有白纸黑字的一副对联，上面写着：
生前有矣只嫌少，
死后无哉还怕多。
楚少颖觉得十分纳闷儿了，这个喜庆的日子，家家户户的对联写的都是祝福喜庆的话，而王二叔这里却是这种不吉利的话。究竟发生了什么事。楚少颖敲了敲门，没有人回应，又大声叫了两声，也没有人回应。楚少颖只得回了家，把情况告诉了爸爸。爸爸大惊，赶忙朝王二叔家跑去。楚少颖觉得奇怪，便跟了过去。爸爸来到王二叔家门前，什么也没有说，敲了敲门，没人应。大声喊了声：“有文，有文……”没人应，又大声喊：“逢才，逢才……”也没有 人应。爸爸驻足了片刻，而后，他似乎察觉到了什么，抬起脚，在大门上狠狠跺了几脚。门被跺开了，爸爸迅速进了里屋，拉开电灯。楚少颖跟着爸爸走了进来，只见王二叔躺在地上，呆滞的表情已然成了一尊雕塑，两只眼睛一动不动地大睁着，死不瞑目啊。更悲惨的是，他的右耳朵被老鼠咬破，有虫子从他鼻孔里出入。而王二叔尸体的旁边，放着一本字典和一张纸，那张纸上用毛笔写着：
固匪是非人，
不把是非闻。
只缘是非在，
误入是非门。
你看，雪化了，洁白的不再洁白，肮脏的继续肮脏，我何必用洁白的灵魂供奉着肮脏的肉身。
这是楚少颖第一次见到死人，多少有几分害怕。
屋外，寒冷席卷了天地，而家就像个被窝。
外面是寒冷的，而家是温暖的，没有家的人，自然体会不到温暖，故而冷冷清清，被人冷落。这话，说的就是王二叔。
爸爸立刻出了屋子，不久叫来了几个大人，准备棺材和寿衣。这本是欢乐的一夜，沉浸在一股悲凉的氛围中。
爸爸去了王二叔放书的房里，从里面的极隐秘处翻出了一个铁盒子，打开盒子，里面放着一个女人的图像，这个女人虽然不是十分漂亮，但眉目间隐藏的正气和身上的那股书卷气质却绝对是出类拔萃，尤其是一双美目清澈如泉，使人看了就忘不了。
“这谁啊？”楚少颖看爸爸轻而易举地找出了这个隐秘的家伙，必是知道此物的来历。
爸爸指了指图画旁边的三个字“王非武”，这应该是这个女人的名字：“你把你王二叔的名字和这三个字比较一下。”
“王有文，王非武。王有文，王非武。有文，非武。有文，非武……”楚少颖似乎发现了什么，“他俩的名字很对称啊。”
很快地，刘叔叔把自己父亲的棺木让给了王二叔，给王二叔穿好了寿衣，大家便把棺材盖上。
不久，村子里就来了敲锣打鼓吹唢呐的队伍来了，夜场，在锣鼓声中开始了。王二叔的夜场十分简单，既没有别人家丧礼上的花圈，也没有那样大的排场，只有爸爸管上的简单饭菜。
墙上的钟表，很快划过了十二点。一望无际的平原上，没有任何的阻挡，大老远地就看到落英小镇的烟花。远远看去，一颗颗倒溯的流星飞上天空，花一般向外炸开，开出了一朵蘑菇般的花朵，将夜空点亮。
正在果林小村为王二叔的后事而敲锣打鼓之时，落英小镇的上空，炸出了十几个烟花。
那爆炸的烟花，仿佛是人的生命，昙花一现，稍纵即逝，还没来得及回味，就已经彻底消失在光与影的刹那间了。
没有人想过，在这样一个喜庆夜，一个微不足道的生命就消逝在这样的夜里。
夜，被那璀璨的烟花隔绝在欢乐之外。
也许，多年后，也或许用不了多少时间，人们就会忘记果林小村曾经有这样一个人。
第二天，爸爸从另一个铁盒里发现了一封信，信的封面上写着“写给自己的信”，爸爸读不懂，楚少颖便要了过来，那上面写的是：
也许我的一生是失败的，但失败的人生也会激发出灿烂的火花。就像流星，虽然结局都是陨落，但只要有划过夜空的那缕光芒也就够了。