最近几日, 半夏每天醒来，还没睁开眼之前，一件事就在朦朦胧胧中下意识地想, 今天几天？
三天了，还天了？
间这种东西就像握在手中的水, 无论再怎么紧握, 它依旧会毫不留情地从指缝中流逝。
有候, 你越希望它得慢一点，它反而越快得令人心惊胆战。
这几天，小莲和她几乎每一分钟都待在一。
白天小莲陪着半夏去学校，半夏上课, 小莲就蜷在她温暖的口袋里睡觉。晚上, 半夏住进凌冬的屋子里, 陪着他曲写歌。
常太阳才刚刚下山。凌冬的手臂就从后伸过来，圈住她的腰，埋头嗅她脖颈里的味道。
半夏伸手抵着他，“先吃东西, 你太瘦了，应该多吃一点。”
她自己打包回来的卖打开, 先捡一个热乎乎的芝士虾球塞进他的口中。
凌冬握住她的手腕, 就着她的手吃, 吃完以后用舌头舔她的手指。
柔嫩湿润的触觉舔过指尖, 墨黑的眼眸透过纤长的睫毛抬视线看着她。
那双眸像雪山下冰泉里被洗净的石子。既纯黑又清透, 沾着一点将溶未溶的初雪。被他这样一看, 立刻有细密的电流顺着半夏的尾椎升，坚持不过几分钟所有的原则便丢净了。
晚饭总没来得及好好地吃完，两个人已经床单滚得一团乱。
冷冽的甜香溢得满屋子都。
凌晨天色将明未明, 人间迷梦未醒。
半夏一骨碌爬来，通宵写歌的小莲捞上，坐着公交车跑了好一段路，到榕城的海边看海。
早晨的海边，雾气很重，海上白茫茫的一片。一艘艘鱼船就像浮在蒙了一层白霜的水镜上，偶尔拖出一点涟漪，也像水墨画卷上的一点墨痕。
世界凝滞而寂静，梦幻而神秘。像纸中画，书中境。
半夏坐在海堤上，小莲包在自己的围巾里，抱着他一看大海。
细细的海浪卷在海堤上，又带着白色的泡沫退回去，温柔的声音让心得到释然。
“这里榕城最安静的海岸。有候心情不好，或者感到疲倦，都会跑到这里来拉琴。”半夏抱着小莲说，“从前就一直想带你来玩一玩。总没挤出间。”
“真得很安静。虽然从小住在海边，却没有几次，这样安安心心看过海。”小莲的声音低低响，“只你这样，没有问题吗？在期末的候。”
“能有什么问题，”半夏笑了来，坐在礁石上，舒展开自己的手脚，手指抚摸着小莲的脊背，看浮白一片的天空，
“人生看来有很多必须做的事。必须认真考试，必须每天打工，必须恋爱结婚……但突然觉得，只要心中能够放下，其实没有任事非做不可的。”
现在唯一想做得事，就想陪着你。
半夏抬自己的小提琴，在海边演奏。不讲究形式，只随手拉着自己喜欢的曲调。琴声悠扬惬意，无边宽广，并不见那忧思惆怅，只有涛声温柔。
天使的歌声在海天之间回荡。
阳光破开浓雾，长长的金辉从云层的间隙间斜照下来。像从穹顶落下的圣光，人间万千烦恼在这样精美纯洁的光明前都无所遁形。
海的渔船动了来，水鸟压着海低低掠过。白雾迷蒙的世界渐渐明朗，变得那样生动真实。
小莲蹲在半夏的膝头，看着包容万象的大海，暗金色的瞳孔里倒映着碎碎金辉。
因为这几日的放纵，一对一的专业课上，半夏果然被郁安国逮着狠批了一顿。
管弦系的专业课期末考试，每学期末必须开一场独奏音乐会。每学期的曲目要求各自不。大二的上学期要求演奏常达到五十分钟的歌曲，曲目中必须包含一首完整的奏鸣曲。
半夏因为前段间参加了学院杯，完没有练习到奏鸣曲，期末的曲目自然准备得不够充足。
郁安国给她挑选的莫扎特的e小调奏鸣曲。（no.21，k.304）
“已经帮你打过招呼了，这学期你参加的比赛多，任务重，期末音乐会只要过得去就行。但你也不要以为就能包过。”郁安国的教鞭啪啪打在谱架上，“要你太过乱来，一个不放过你。”
口袋里的小莲被教鞭声吵醒了，从口袋边缘冒出一个小脑袋来。
郁安国眼睛瞪圆了：“什么东西？你，你这口袋里藏了什么东西？”
半夏小莲掏出来献宝。
“胡闹！谁让你带着宠物来学校的？”老教授的教鞭差点化为利刃她劈成两半。
半夏只好乖乖小莲先放下，夹着尾巴演奏她还不够熟悉的莫扎特。
莫扎特的曲子不算难，只她还没有完找准情绪。
留下小莲和郁安国两人对坐着。
“现在的小孩真搞不懂在想什么，养什么不好，养蜥蜴。”郁安国气呼呼地坐下来，看蹲坐在边椅子上小蜥蜴。
黑宝石一样纯净的鳞片，澄澈透亮有着暗金色斑纹的大眼睛，做得端端正正安安静静。到旋律优美的段落，还会忍不住摇摇尾巴。好像得懂莫扎特一样。
“脚蛇见过，倒没见过这样黑色的。”老教授左看右看，“看来奇奇怪怪的。”
小蜥蜴转过头看他，圆圆的眼睛扑闪了一下，打招呼似的。
好像，确实有一点可爱。老爷子心底有痒痒。
“你吃什么东西？水果要吗？”郁安国随的背包里，居然有一盒妻子取蒂洗净的丹东草莓，他取出一个递给小莲，“喏，草莓要不要？”
小莲伸出两只细细的小手努力抱住了，冲半夏的老师点了点头，抱着红红的草莓慢慢舔。
半夏演奏完一遍曲子难得没有见老郁骂人的声音。抬头一看，一老一小居然并排坐着吃水果呢。
骑着车回去的候，半夏的车头上就挂了大袋的草莓。她和小莲一，口中哼《雨中的怪物》的旋律，脚下车轮滚在乡间的道路上，
“们分一点草莓给杜婆婆？”口袋里小莲的声音今天来特别愉悦。
“行啊，正好也这样想，好像几天没碰到她出来丢垃圾了。”半夏笑着回复，“上一次路过，她还塞给两包小饼干。说让帮忙带一包给‘隔壁的小冬’呢。”
两人转过村头的公交车站，远远地看见回家的小路。
半夏的笑容在靠近杜婆婆家大门的候慢慢凝滞了。
那栋历经风霜，在岁月中腐朽陈旧了的大门敞开着，门楣上贴着一小块正方形的红布。
门摆了路头桌，有人坐在那里接待往来宾客。
往日里门可罗雀，空荡荡的庭院里，此刻进进出出地都穿着黑色衣服，有悲色的人。
半夏推着车慢慢过去，院子里传来锣鼓铃磬声，诵经安魂调，开满山茶花的庭院里披了白，供奉神灵的厅堂被白布盖住了，正中摆了一张黑白的照片。
天天孤独地坐在门晒太阳的那位老婆婆，成为了照片中的人。
“晚上睡下去，就没有再醒来。了两天才被邻居现的。”
“九十多岁了，也算喜丧了。”
“啊啊。不算坏事，喜丧，白喜事。”
“孩子都在国呢，一间赶不到场，还得委托远房亲戚来帮忙办得丧事。”
“得有点孤独呢。”
来往的邻居议论纷纷。
自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张照片上笑吟吟的孔。
半夏每一天早晨都得很早。呼噜噜踩着脚踏车穿行而过，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上呆。
路过的候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会这样笑吟吟地拉住你的手。和你念念叨叨上许多话。
都说被留下的人最痛苦。其实即将撒手离开之人心中才最煎熬的吧，眼睁睁看着生命到尽头，必定惶恐不安的。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈。
半夏一次认识“死亡”这件事，在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。
慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。
他半夏的小提琴启蒙老师。年，如果不他拉着半夏的手，两次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”
半夏的母亲年只怕很难咬下牙，意她拿小提琴的。
童年期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷边坐得住。他醇厚动人的琴声在花树间穿梭。
他教自己怎么样持琴，握弓，大臂小臂如用力。看他掰着自己的手指，手手教她怎么拉出一串好的琶音。
突然有一天，那个院子的门上就贴了这样一块红色的布条。院子里来来往往着一不认识的大人，人人满悲色，哭声频。
从那天，慕爷爷就再也没有回来过，妈妈也不让自己再去隔壁的院子里玩。
“不能再过去了，你慕爷爷没了。”
“什么没了？”
“没了就以后都见不到了。”
以后都见不到了，这句话对还活着的人而言。至于亡者，黄泉碧落去了处，其实不得而知的。
有人念着也好，无人想着也罢。世间的情缘爱恨，红尘万丈终究已和他再无勾连。
活在世间的亲人，再锥心锥肺，伤心欲绝也无济于事，万丈红尘里找不着这个人了。
到了半夏十三岁的候。母亲又没了。
年幼的她在充满消毒水味道的惨白医院里，刻骨铭心地历经了少年失恃之痛。终于知道了这人世间的缘分，不论母女亲情，情侣爱人，都并非永恒不灭之物。
无论自己心中看得多么重，多么珍贵的关系，都有可能如那春梦秋云，聚散只在瞬息之间。
自己唯一能做的，握紧眼前眼下每一寸无价的光阴。
七天，眼睁睁看着钟摆一分一秒地向前。
但半夏从不去想七天之后的事，七天之后，自己会怎么，如难过她不愿提前会。
此刻只想握住小莲的手，陪他在万丈悬崖的边缘。
脚下已万丈深渊了，两个人相拥着彼此，闭上双目，去尝那镰刀下的一点蜜糖。
镰刀落下之后满目疮痍的世界，她愿意独自承受。
半夏抱着小莲，冲老人的照片默默鞠了三个躬，踏着那冥冥淼淼安魂曲的旋律，向属于自己的归路。
***
杜婆婆的老宅子，路头桌上坐着负责登记的人殡葬公司雇佣来的。
仙去的老人家年纪大了，亲友离散大半，孩子在国也不太尽心。吊丧的客人来得不多。这一次的工看来很轻松，他忍不住打了个哈欠。
就在这候，一只欺霜赛雪的手伸了过来，在留名册上签上了一个名字。
等他抬头来，就看见那位肌肤苍白的俊美青年，携风带雪似地穿过满院花枝进去了。
“诶，婆婆认识的人里，居然有这样贵气的男孩子哦。”
“哪家的晚辈吗？生得真漂亮。”
“要不要去问一下，都不认得人。这个院子都还一次来呢。”
负责守夜的亲友低声说话来。
“话说太姑婆的家里也没有其他人了吧，孩子都在国，这栋屋子，以后也没人住了。”
“说都已经在着手准备委托出售了，中介公司的人下午都急吼吼地来过了。”
“这样急的么？”
“人都了，留着个空屋子有什么用。这么大的房子，在榕城值不少钱呢？”
“好像要院子里这乱七八糟的花花草草都铲了，重新装修成欧式风格的庭院，再卖个好价钱。”
“真好运气，有这么一大笔遗产可以拿呢。”
站在灵堂前的凌冬，在这零零碎碎的话语中，伸手接了黄纸，烧化在火盆里。
“乱七八糟的花花草草都铲了。”
“喜丧，九十岁了，算一件喜事吧。”
凌冬捻着黄纸的手指松开，看着它们掉在火盆中，化为突然亮的火苗，灰飞烟灭。
【便想着这花移到地里去，有阳光厚土管着它们，哪怕哪天突然不在了，它们也还能活下去。】
【别人都说这样的日子也差不多该到头了。但就舍不得嘛，要努力多活几年，多看看这漂亮的世界，漂亮的花花草草。】
【诶，怕又有什么用呢。这人呐，间越不多，越应该好好珍惜不吗。】
想不到您得比还早一，这日子，承蒙照顾，一路好。
***
从灵堂祭拜回来的凌冬和半夏在屋子里一吃饭。
两个人凑在凌冬屋里的一张矮桌上，吃打包回来的糯米肠子配七星鱼丸。
“嗯，间不变长了一点点？”半夏突然抬头。
刚刚沉浸在杜婆婆离开的悲伤里，不太拿得准过去多长间。依稀觉得小莲最近以凌冬的模样待在自己边的间，好像又长了一点点。
“上个月，保持人形的间也变长了。一度以为情况有所好转”凌冬抬头看她，来不及修剪的刘海有遮住了眉眼。
透过细碎黑看出来的眼神温柔而平静，“可惜的蜕皮之后，反而失望得更加彻底。所以们还先别多想了。”
“等你吃完了，帮新写的歌录一段小提琴音轨行吗？”
“你又有新曲子吗？然可以。”
半夏吃完饭，开始视奏凌冬给的新曲谱。
新歌的旋律来温暖又安心，让人感到幸福。
“旋律真美。这首歌的曲名叫什么？”
俊美的学长坐在窗边，穿着他柔软的白色上衣，肩头搭一件羊呢套，落满细碎星辰的眼眸，静静地看着半夏。
“等整首曲子写完了，再告诉你。”