谁能想到,吃鱼大哥的本体,比文字还要霸道呢。
“哈哈哈!”
听到李言叫出了名字,吃鱼上去就是狠狠一搂,冲着吴欣瑶说道:“姐啊,我们有不少全职作者都在追您儿子的书的,他的读者还有作协大佬什么的。是学是写咱们单论,您儿子的才华,我们作者和编辑都一致认可,绝对是一顶一的。”
虽然氛围稍有诡异,但吃鱼怎么都是真心诚意的赞赏李言,这吴欣瑶听起来自然喜笑颜开,当即便端起茶具:“言言哪有这么优秀,陈老师,吃鱼老师,快坐,我先去泡茶啊。”
待吴欣瑶进了厨房,吃鱼才冲李言挤了个眼儿:“老哥稳的。”
陈瑜却在后面补了一脚:“叫你来陈述事实的,你瞎吹什么,老实坐着。”
“这就是事实啊。”爱吃鱼笑道,“我们作者群里,那多少万订的,非凡啊,恶鬼啊,玖木什么的,那都是追野犬小说的啊。”
哎呦呦。
李言不禁张大了嘴。
吃鱼大哥,你不是为了年轻女读者才写作的吗?
还敢在陈老师面前提玖木?
作死是不是很爽啊?
这么玩是不是特别刺激啊?
“玖木?”林珊璞点着下巴嘟囔道,“不是一个……”
吃鱼顿时两眼一瞪吼道:“呼!坐坐坐,大家快坐。”
“咔~”林珊璞也便吐了吐舌头,与李言一同坐到了陈瑜和吃鱼对面的沙发上。
不多时,吴欣瑶换好了茶,一并端了过来。
主角也莫名其妙地从李言变成了爱吃鱼。
大哥绘声绘色地讲起了另一段有关网文的故事。
首先是他自己,大学时发表了第一部作品,笔名是爱陈瑜。
一开始也只是瞎写,乱太监,直到面临找工作压力的时候,他才认真地写出了第一部精品。
那个年代与现在不同,起航总共的精品小说也就几百本,他自然也算是个仙侠小神了。
吃鱼也是这时才意识到笔名的羞耻,就此将爱陈瑜改为爱吃鱼,开启了全职之路。
现在是他全职的第七年了。
中间也有过起起落落,甚至最低谷的时候还去一个公司干过几天。
但最终,他还是站在了这里。
几个月前,他听到陈瑜说班里有个学生在写网文,便问到了笔名想嘲笑一下。
结果就“哎呦不错”了。
正好吃鱼推书栏目需要祭品,便顺手推了一把。
看到了丈夫这样专业人士的肯定,陈瑜也不禁认真了一些,小心翼翼地展开引导,一方面给予空间,另一方面又不敢让李言跑太偏。
这才根据李言的上架时间立下了最后期限。
顺手把吃鱼拉来一起家访。
李言一个人说服母亲,自然会有情绪化的因素在里面,吴欣瑶也不可能完全相信他的话。
正所谓兼听则明,有吃鱼这个专业人士在,正好回答吴欣瑶的一些质疑。
最后如何抉择是他们母子的事情,陈瑜夫妇这边,把需要的信息都提供出来就对了。
这一整段历程,本来也没什么大的起伏,但从吃鱼嘴里说出来可就有意思多了,抑扬顿挫起承转合,外加适度的幽默与肌肉男大叔的气场,哄得吴欣瑶一乐一乐的,紧张的氛围很自然地舒缓了下来。
吃鱼也伺机开吹。
“至于现在这本《拔旗恶少》,发挥相当稳。”
“不出意外的话,下个月底之前能拉到5000订上下。”
“一天五千字,一个月差不多两万。”
“相当于我入行四年的水平了。”
“这可不是瞎吹啊,陈瑜都知道的。”
陈瑜勉力笑道:“吃鱼刚入行的时候还没那么多正版阅读,这几年才好起来的,不容易。”
“真是辛苦您二位了,为言言费这么多心。”吴欣瑶忙冲儿子道,“还不快谢谢。”
“是是是,谢谢陈老师,谢谢吃鱼大哥。”李言挠头道,“原来《东京剧本杀》的时候,是陈老师推过去的,我还以为是你淘到的呢。”
“呵,谁没事儿淘短篇呀。”
吃鱼抬手喝了口茶道。
“那个……陈瑜来之前跟我说得很清楚。”
“不让我发表观点和情绪,只提供咨询。”
“所以大姐,您是野犬的母亲,您怎么着跟儿子商量,我们不多话。”
“如果您对这个行业有疑问,我可以充分回答。”
“我就是标准答案,一切以我为准。”
是自信。
吃鱼由内而外透露着自信。
吴欣瑶见状,也只是放下杯子叹了口气。
“我也没想到……”
“李言这个事情,从林珊璞到班主任,再到您这样的名家都这么上心。”
“反而就我这个当妈的一概不知……”
“这点我有责任。”陈瑜轻轻俯身道,“正常早该通知家长的,但我个人也试过写文,也看过很多,总觉得该给李言多一些空间尝试。”
“没关系没关系,绝对没有怪罪您的意思。”
吴欣瑶在一圈人围观下,又盯着李言想了想,方才再次开口。
“那吃鱼老师,有几个问题,我就直接问了,我相信您的专业水平。”
“来!”吃鱼大臂一挥,“我必知无不言,言无不尽。”
“好,那第一个问题。”吴欣瑶当即问道,“您这行的5年淘汰率是多少?”
“80%。”吃鱼瞬时作答,“这是经验感觉,没有详细的调查数据,但你让起航作报告估计也差不多是这个数字。”
“嗯。”吴欣瑶再次问道,“您感觉李言有多大机会不被淘汰?”
“100%。”吃鱼再次秒答,“我是写文的,看得更深一些,野犬在出道的时候便已有了自己的风格,并且肉眼可见的成长,这样的作者,只要他主观在努力,就不会被淘汰的,无非是一个月5000元还是50000元的问题。”
陈瑜的脸色可见地差了一些:“不是让你客观回答么……”
“可这就是主观判断题啊……”吃鱼摊手道,“我一个老专家不考虑亲疏,用经验给出答案,只能这样了。”
“没问题的,我相信吃鱼老师。”吴欣瑶接着问道,“我注意到,您和李言的话里都几次提到了‘精品’,也就是3000订阅,这算是职业作者的最低标准对吧?”
“嗯,能做到基本保证五位数的收入。”吃鱼比划道,“偶尔也有额外的版权收益,这个比较难判断,所以我这里只计算最基础的稿费。”
“那请问,有没有作者曾经写出过精品,但再怎么努力都无法写出第二本?”
“有,而且非常多,或者说这才是最普遍的情况。”
吃鱼认真点头道。
“很多作者,只是偶然想到了一个对的点子,或者赶上了一波潮流,自己都不知道为什么,误打误撞写出了一本火书。”
“再开第二本的时候,立刻就扑街了。”
“然后就是发书、太监、发书、太监。”
“只有少数人能在这种循环中重新崛起。”
“多数人大概重复个两三次,就再也不见踪影了。”
“依照我的判断,野犬不属此类。”
“但他下一本书扑街的概率仍然很高。”
吴欣瑶顿了顿问道:“那你认为怎样才算真正证明,他可以长久的吃这碗饭呢?”
“三本精品吧,最好每一本都能到百万字。”吃鱼比划着说道,“能达到这种程度的作者,可以说他不再依赖潮流和点子了,只要有想写的故事,怎么写都能吃饱饭。”
“斗胆问一下,您……”
“四部精品,其中一本三万均定,一本两万。”
“您这样的,在业内……”
“谦虚的说是前一百人,嚣张一点前五十。”
“那您有多大自信一直保持这个成绩呢?”
“嗯……”吃鱼这次犹豫了,并没有直接回答,而是捏着下巴思索起来,良久后方才答道,“靠写书活下去的自信是100%,保住这个位置的自信是15%,再有突破的自信是5%。”
这样的判断,即便是李言听来也暗暗心惊。
强如吃鱼,自信也才到这里么?
“这个竞争烈度,跟我们行业也差不多。”吴欣瑶点头道,“再次感谢您的坦诚,最后一个问题……如果再有一次选择,您还会成为全职作者么?”
“姐……您可真会问。”吃鱼苦笑一声,拍着腿叹道,“我当年是学计算机的,再来一次我肯定做手游去了,就那种抽卡小人对撞的,带着现在的经验去支撑过去的抉择,这件事根本不成立吧?”
正当吴欣瑶要再度发问的时候,吃鱼忽又一抬手。
“但是。”
“做手游是为了财富自由,在那之后,我100%还会选择写书。”
“只不过不会为了赚钱写书,只管写我自己喜欢的东西。”
“就是这样,如果我做了其它选择。”
“那仅仅是为了扫除写作的障碍。”
“写作是世界上最爽的事。”
“不同于其它所有事,它能提升的快乐是无限的。”
“对于写作的探索,没有任何客观条件能限制。”
“我可以去火星,去半人马座,去过去,去未来。”
“我可以成为一个快意恩仇的侠客,拥有一段至死不渝的爱情。”
“也可以成为星际舰队的领袖,搞一场横跨半个银河的战争。”
“只要我还有想像力和表达欲,我就永远可以冲向更深或更远的地方。”
“我相信所有有这个才能的人都会这么认为。”
吴欣瑶看着爱吃鱼眉飞色舞的样子,又看了看儿子,再次轻声一叹。
“对我们做游戏的人来说,这个过程就叫心流了。”
“刚才李言也说了类似的话……”
“创造性的工作,确实是心流最足的,问题全在收益率上。”
“大概就是这样了,您的总结非常理性。”吃鱼这便问道,“那我……出去抽支烟,你们聊?”
“我也没什么特别要说的了。”陈瑜跟着说道,“李言妈妈,您只需要告诉我您到底同不同意,同意到什么程度,我这边好做教学安排。”
“这个……我回头跟他爸……”
“咳!”李言重重咳了一声。
“……你好了!”吴欣瑶猛一转头,情绪有些失控地转向李言,“我也是第一次当妈妈,给我一点时间好不好!”
“……对……对不起。”
李言忙低下了头。
确实啊。
之前总感觉老妈无敌强势的全能型人才,一个拥有家庭事务一切决策权的强人。
以至于现在,这么多人一起来到这里,把她放在火上烤,却又怨她不近人情。
表面上是做客,是家访。
实际上,每个人都在用相反的立场逼她妥协……
对面,陈瑜见状,忙拉着爱吃鱼起身。
“那个……李言妈妈,您这边家里慢慢商量,回头有结果通知我就好,我就不打扰了。”
“没事,不用回避。”吴欣瑶强挺着抬手道,“陈老师和吃鱼老师在,我也好综合更多的信息……这是个调研过程,从一无所知开始,现在还是有些不够……”
她说着,忽一转头。
“李言,我要和你的编辑对话。”
“现在?”李言惊道。
“嗯!”吴欣瑶使劲点了点头,“当着陈老师和吃鱼老师的面。”
“我……试试看吧……”
李言慌忙掏出手机。
【李言:在?】
【安西:不要问这种蠢问题,有事说事。】
【李言:家里一直都不知道我写作的事情,现在摊牌了,要在认真高考和写小说之间抉择,我妈想问问你的意见。】
【安西:???】
【安西:艹这么大事?】
【安西:你怎么不早说!】
【安西:是不是完全没考虑到我这个人?满脑子都是邻居!】
【李言:啊……差不多吧。】
【安西:混蛋!】
【安西:视频还是语音?】
【李言:视频吧。】
【安西:好,我整理一下,3分钟内打给你。】
【李言:知道了。】
……
两分钟后。
视频接通。
安西的脸上充满了从未有过的沉重。
吴欣瑶也是。
二人直面着对方,简单的介绍过后,吴欣瑶直接抛出最后的问题。
“情况就是这样,李言认真学习的话,有机会进入985院校。”
“如果将精力继续用在小说上,最多只能维持本科线。”
“安西老师,如果他是您的孩子,您会如何考虑?”
屏幕中的安西,思索几秒后,缓缓抬了抬眼镜。
“我会让他高考后再从事写作。”
随着这句话的出现,整个客厅都像是冰窖一样冷了下来。
连一点儿风都没有。
李言猝不及防地看着屏幕,好像在等着什么。
快说“但是”啊……
教练,快说“但是”啊!
后面才是关键的内容吧!
他就这么眼巴巴地等着,一秒,两秒,十秒,半分钟。
安西的脸静静地凝在那里。
这一次。
没有“但是”。
在这凝滞的氛围中,所有人也都默默凝视着李言。
李言只感觉整个后身都是凉的。
最坚实的战友,最尊重的安西。
他背叛了篮球。
僵默的氛围中,吃鱼率先挠了挠头,尽量轻松地冲李言道:“野犬老弟啊,刚刚那个问题我也想了,不是我占你便宜哈,如果你是我儿子,我应该也会做和安西一样的抉择。”
“我也是。”陈瑜点头道,“作为老师,我希望每个学生有机会发挥出特长,拥有与众不同的人生。但作为母亲,我只希望他过健康、殷实、有尊严的生活,哪怕要牺牲梦想。”
听到这些,林珊璞终于忍不住了,捂着脸原地呜呜起来。
“那个……”屏幕中的安西忽然动了动,“野犬母亲,能不能麻烦转一下,我跟他说两句话。”
“好的。”吴欣瑶就此将手机转向了李言。
安西看着他的样子,眼神下意识地回避到了一旁。
“狗子……”
“你已经……非常优秀了。”
“你没做错任何事。”
“你或许不是我带过最优秀的作者。”
“但一定是令我最有成就感的作者。”
“我到现在都会说跟人说。”
“看到那个首日精品的野犬了吗?”
“太监13次,你们都不敢碰。”
“爷牛不牛逼?”
“哈哈……”
“总之,咱俩之间不用多费话啦。”
“但再怎么样,我也是个外人。”
“听妈妈的吧。”
“书我给你改成【暂停连载】状态。”
“高考完了再来找我,继续写。”
“我保证给你排个大大的推荐。”
“首页大封推,天才高中生野犬回归起航!”
“好不好?”
“你说句话啊……”
“你……哎呀你哭什么……”
“我见不得这个……我……我……”
安西的声音戛然而止。
视频画面上,只剩下了两个垂泪的男人。
虽然很恶心。
但林珊璞哭得更厉害了。
李言任由眼泪和鼻涕滑下,只一丝不移地看着屏幕。
“教练,是你让我相信你的。”
“我也一直这么告诉其他人,告诉小糕,告诉酱爆。”
“现在,我也只信你。”
“如果想让我停下来。”
“那就看着我,对我说。”
“我没能耐,不配靠写作活出体面的样子。”
“如果你能说出这句话,我就停。”
“教练,看着我,说吧。”
“狗子……”屏幕中的安西捂着眼睛哽咽道,“你别逼我……”
“说啊!!!”李言突如其来吼道,“你要我停下来!又为什么要开始!!你倒是说啊!!!”
“狗子……成熟点……”安西死咬着牙道。
“我知道什么是成熟!也知道我想要什么!”
李言崩溃般地吼着。
“第一次有了真正想做的事情!”
“真正喜欢的人!”
“志同道合的朋友!”
“比我自己还懂自己的编辑!”
“我明明已经证明了,证明了!”
“我有实力和喜欢的人一起做想做的事情!”
“为什么,他妈的,所有人都要我停?!”
“我总想着奇迹,但我从不相信奇迹的,教练!”
“我相信你,相信我喜欢的人,相信喜欢我的读者,相信我自己的努力,相信我每一次绞尽脑汁后的突破,相信我每一天能感受到的提高!”
“这些全都是扯淡么教练?”
“高考,然后成为他妈的程序员!”
“这他妈的就是我来到这个他妈的世界的他妈的理由吗!!!”
“对!”
“这就是,至少我前16年都是这么想的。”
“但自从那天以后……”
“我变了,教练……”
“我感受到了……还有另外一种力量……”
“一种比……逼迫着你活下去……逼迫着你赢得周围人赞赏的目光之外……”
“更真实,更珍贵,更……更能让我感觉到活着的力量……”
“那一天开始。”
“野犬见识到了旷野。”
“他再也做不回那个懂事的孩子了……”
“但如果你坚持,教练。”
“你可以再亲手杀死他。”
“现在,告诉我,我不配靠写作活出体面的样子。”
“告诉我。”
屏幕中的安西死死闭着眼睛。
突然放生一吼。
“啊……”
“我他妈不做人了!”
“去他妈的!”
“不要停下来!!!”
“两年之后你很可能会与潮流脱节,丧失创作活力……”
“但这都不是关键。”
“我不要看到你本该最旺盛的两年,成为最压抑的两年!”
“教练我只是个教练,无法像你父母那样为你的人生负责。”
“但只要我还在起航一天。”
“就为你的每个字负责!”
“野犬妈妈,你听得到么?”
“把他交给我吧,你也一起相信我吧!”
“我永远不可能让他停下来的,永远!”
“呜哇!”林珊璞捂着脸冲进了卫生间。
陈瑜也是看傻了。
爱吃鱼猛男捂眼。
吴欣瑶惊愕无声。
或许只有刚刚那几分钟。
他才看到了儿子真实的一面。
唉。
孩子大了。
孩子野了。
管不住了。
她顺势望向了卫生间里抽泣的影子。
唉。
外面的女人。
好坏啊。