我叫周琛，今年二十八岁。
男，没房，没女朋友。
今年是公元2080年。
跟所有青春期叛逆少年一样，十年前我拒绝了父母的提议，一意孤行报考了文物修复专业。
那届教授姓杨，总共带了三个徒弟，两个毕业后加入了轰轰烈烈的公务员招考大军，我是唯一一个愿意继承他衣钵的学生。
不是我自愿的。
主要是成绩太差，他说，不答应接班不给我毕业。
父母知道以后讥笑了我很久，并且不打算为我当年的冲动买单。为了生存，我在最自由的选择里做了最不自由的人。
毕业后杨教授凭着老考古学家的面子，顺利把我安排进了W市的博物馆工作。
“小周啊，你记住，每一件文物，都是有生命的。”
送我上火车前，他这样说。
其实我能感觉到他身上的一点悲凉。据我父母说，从2040年的金融危机以来，曾经盛极一时的考古和历史文化，走上了一泻千里的下坡路。我能理解，吃饱肚子比知道老祖宗姓什么更重要。
毕竟吃不饱肚子，就有去找老祖宗面谈一下的风险了。
金钱至上的年代里，杨教授视若珍宝的那些老玩意儿，渐渐的淡出了大家的视线，就像他的身影随火车开动在我的视野里越来越小一样。偶尔有人能想起“后母戊鼎、四羊方樽”这些老旧名词，杨教授都会激动得老泪纵横。
我知道，他儿子也不愿意做这一行的。
后来我在W市扎根，单身公寓一租就是六年，跟大多数白领一样，过着两点一线的生活。
他们面对的是活人，我面对的是死物。
所幸我师承老杨，修复手艺不错，馆长对我还算赏识。
不然昨天我也不会半夜接到馆长的电话，去和青铜器研究组一起复原一件将近四百斤的物件。
此刻我站在名为“东周铜建鼓座”的文物面前。
它约莫有我半个身子高，八条大龙环绕着中空圆柱，剩下几十条小龙毫无章法地盘踞在侧。一眼望去，数不清数目。
据小组成员说，它出土有一百零二年了，百年间都因为它的制作工艺太过复杂而无法复制。近几年，这个四百斤的庞然大物突然从内部断裂，扯开了几道裂缝。
青铜研究组万组长递交上来的报告说是非人为形成。
换句话也就是说，鼓座在适温适湿的保存下，自己突然莫名其妙裂开了。干我们这行，当然不相信灵异事件，馆长猜测是里面的元素氧化，引起了密度不均匀改变。
同样还是因为结构复杂，想要修复，必须要做出一件复制品，找到它每一条龙的焊接点，彻底摸清结构，才能动工。
正在我端详结构的时候，它又裂开了几道肉眼可见的缝隙。照这个速度，没有三个月，眼前的四百斤青铜就会变成一堆残渣。
“万组长，您来看看。”我抬手招呼组长。
万组长从B市来，是个颇具书卷气的男人，在当今的社会里十分罕见。听见我在喊，他一路小跑着过来。
“琛子，发现什么了？”
“它又在开裂。”
万组长的脸色难看起来，他显然和我持同样的观点：按这个速度，鼓座支撑不了多久。
第一次小组会议就是在这样人人表情凝重的氛围下召开的。B市来的青铜器研究专家万组长、电子建模工程师赵副组长，W市雕刻专家晴子、我，和另外一个西北来的文物修复师小王。
还有不断开裂的“东周铜建鼓座”。
百年来都没能化解的问题，未必我们五个抓抓头发就能找到头绪。万组长提议我们五人轮班倒，24小时监控鼓座，在修复图出来之前，先测算具体损害速度，明确我们还剩多少时间。
没有更好的办法，大家一致同意。
他们三个今天刚到W市，还没有安顿下来，我和晴子在本地工作，晴子是女生，本着怜香惜玉的心思，第一夜的任务自然而然落在了我身上。
我爽快答应了。
晚饭后大家和我道别后挨个离去，只有万组长还在研究室里，搬来两个小马扎，陪我一起在鼓座旁边坐下。
“成功修复的可能性大吗？”他问我。
“模具浇筑，拼形，焊接。三个月，恐怕可能性不大。”
万组长轻轻叹了口气，又问：“你喜欢看历史书？”
“以前喜欢。”我老实回答，“后来不喜欢了。”
“为什么？”
“离生活太远。”
我说的是实话，浪漫主义的历史在如今实用主义的社会里格格不入。就像目前工具书占据了五分之四的书店一样，大家忙着填饱肚子，不再需要精神食粮。
“你觉不觉得，我们跟从前那个礼崩乐坏的时代越来越像了。”
万组长的话并不像疑问句，我看着他，不觉想起老杨。
可能是我太无趣，他在研究室里踱步了一会儿，想不出什么良策，也背起笔记本电脑回酒店休息了。
我拨通了老杨的电话。
“喂，杨教授。”
老杨接到我的电话似乎很意外，那头传来疑惑的声音：“小周？有什么事找我，你不会辞职了吧？”
“我没有……”
无奈之下，我把鼓座开裂的事情详细告知老杨。
电话那边沉默了一会儿。
“杨教授？老杨？”
“我在。”
老杨听起来心情不太好。
他给我讲了另一件文物无端开裂，最后消失的故事，也是几十年前，海昏侯墓出土的《齐论语》竹简。那时考古学还没有式微，老杨的父亲当年作为古文字学家参与考古挖掘，和众多同事一起将《齐论语》修复编定。几片竹简他视若珍宝，展出后，每逢休假，他都要到博物馆里看看他的老友。
突然有一天，竹简上出现了莫名裂缝，不论以何种技术修复都无法挽回，没几个月，竹简就化为一摊齑粉。
与此同时，传闻有些博物馆也出现了文物自毁的事件。
老杨语重心长地说：“祖先正在抛弃我们。”
那是他父亲说的，我在论文参考资料里见过。
按照老杨的说法，最近几年，几十年间，文物开裂消失是一种极端的“自毁”行为。
我不信。
它们只是死物，或许用储藏设备失温，滋生其他元素分解文物，在我这儿来得更靠谱一些。
见我不以为然，老杨主动挂了电话。
他话里还是一再叮嘱我：文物，都有生命。
我作为文物修复师，要敬畏文物的生命。