小丑诞生于《致命玩笑》。
这部起源故事，讲的是一个穷困潦倒、事业失败的丑角演员，因为遭遇“糟糕的一天”，彻底压垮，精神失常陷入癫狂。
意外地，成为小丑。
而卢瑟·赵，亚裔，被歧视，被嘲笑，被排挤，干着逗笑是活儿，却受尽欺凌。
唯一的倾诉对象，竟是心理中心的社工。
因为之前被关进阿卡姆精神病院观察室，最近才放出来，必须定期回访，接受检查。
“哈哈哈！”
叶秦牙关紧闭，咀嚼肌抽搐，面部痉挛。
明明悲伤着，但就是控制不住癫笑。
笑声分裂又刺耳，观众们看着画面里瘦成皮包骨的他，发自内心地不适。
因为强颜欢笑，非常难受。
叶秦把对抗癫笑演绎得自然又挣扎。
嘴角拼命地向下扯，但病理性精神疾病让他总是上扬，右半张脸的疤痕扎眼。
卢瑟赵不喜欢癫笑，这是不幸的征兆。
在公交车一笑，被尼哥母亲呵斥，被全车的人白眼；在办公室一笑，被老板扣工资；在地铁一笑，被三个金融精英拳打脚踢……
只有胜利者，才有资格笑到最后！
他这个最没有权力笑的失败者，偏偏得了一种会失控大笑的怪病。
普通人，同为底层的尼哥，每个人都把卢瑟赵的笑看成一种冒犯。
就你个卢瑟，也配笑话我？
这就是命中注定的悲剧——
“患有精神病最大的悲哀就是，别人总希望你装没病。”
咣当咣当，地铁运作着。
窗外的风景一闪而过，三个精英扯开衣领挽袖口，猛踹蜷缩一团的叶秦，尽兴地羞辱。
越踢，他笑得越欢，越大声，都破了音。
突然间，笑声戛然而止，枪声响起。
砰！
刘师师心房一颤，揪住汪曼春的手，就见经典的昆汀式血腥镜头出现，爆头，血花，鲜血飞溅。
观众里有部分人挥舞着拳头，就像游戏卡关卡得憋屈便秘，终于破解通关，那股通畅，难以言喻。
之所以人人惧怕小丑，又痴迷小丑，因为每个人愤怒着和压抑着，都渴望发泄，但又害怕犯法，失去生命、自由，唯独小丑不怕，他实践人内心最深处的邪恶。
外行在看故事，内行看演技。
前半段尽管节奏、摄影、构图都很出色，但太套路太刻意，完全是好莱坞公式化的剧情，倒是叶秦演的，让人啧啧称奇。
“注意到了吗，秦在写日记的时候用的是右手，也就是卢瑟赵的惯用手，是右手。”
凯特·布兰切特小声地跟丹尼斯·维伦纽瓦讨论：“他开枪却用的是左手，巧妙的小设计，我喜欢。”
“砰砰砰！”
连开三枪，地铁站里回荡着枪声。
叶秦追杀完被射中大腿的最后一个年轻人，怒气消散，恐惧来袭，撒开腿地一路狂奔，跑到公共厕所。
“哗啦哗啦。”
他双手捧起一掬水，胡乱地往脸上泼，揉搓妆容。
就在此时，音响里传来大提琴拨动的低沉声，随后，歇斯底里的怪笑又双叒叕来了。
镜子中，脸上残留着绿的、红的、蓝的颜料混合，面目全非，嘴巴大张：
“哈哈，哈哈，哈～”
声音忽高忽低，叶秦在痛苦地挣扎。
其实，压制癫笑，就是在压制小丑。
他正在人格分裂，分裂出的强人格会自觉地保护弱人格。只要癫笑能控制得住，卢瑟赵这个主人格才控制着身体。
笑声在大提琴声里，变得凄厉，就像母亲在生孩子一样，撕心裂肺。
忽然，音乐停止。
叶秦举起双手，手指放在嘴边，把和着水的颜料往两边一划，划出一个色彩诡异的笑容。
犹如婴儿，呱呱坠地，破涕而笑。
然后点了支烟，抽着，音乐再次响起。
他的身体，病态地扭动，手在扭曲，腿在扭曲，腰在扭曲，整个人像他饲养的蚕宝宝一样，在扭曲。
镜头慢慢地上移，特写定在缭绕的烟雾，渐渐地消散，似乎消失的是卢瑟赵的灵魂。
影厅里面安静无声，针落可闻。
观众们感到毛骨悚然，胆小的全身哆嗦。
不少共情的捂住嘴，不知道该同情，该谴责，矛盾茫然。
张镇、克莉丝汀·斯图尔特等年轻演员，瞪大眼睛，被叶秦这一段舞蹈，炸得头皮发麻。
第一次杀人，第一次降临。
而后的画面，托德菲利普斯在色彩运用上证明，他不是一个只会拍《宿醉》这种R级烂俗喜剧的导演。
偏黄的暖光，是希望，是现实。
那么对比偏暗的冷色调，就是残酷，全是卢瑟赵的幻想。
他鼓起勇气亲吻暗恋的邻居，蕾哈娜，从头到尾都被蓝色笼罩着。
他梦想成为脱口秀演员，得到莫瑞像父亲一样的鼓励和支持，也是阴暗的冷色调。
包括手枪被发现彻底失业被社会抛弃、认托马斯韦恩为父不成反被羞辱打脸、被视为偶像的莫瑞当成笑话在节目里讥笑……
全是由冷转暖，由阴暗变明亮。
幻起，幻灭，一点一点消灭了卢瑟赵的主人格，崩溃到都不确定自己是否存在过！
汪曼春眼含泪水，轻唤道：“师师。”
“怎，怎么了，曼春姐？”刘师师侧过头。
“也许你说的没错，他是该去看看心理医生。”
“曼春姐，你现在相信他得抑郁啦？”
“不，我不知道。”
汪曼春苦笑连连：“我只想知道，秦子演完这个，会不会留下什么精神上的后遗症？”
“对啊！哪有演的这么变态！”
刘师师喃喃着，紧盯着银幕。
如果前面五分之二是套路，渐渐地，开始发力，走向无边的黑暗、暴力、血腥。
叶秦终于到阿卡姆精神病院查自己母亲的病史，妄想症不是遗传的，因为他居然是养子！
癫笑症也不是遗传，完全是养母纵容自己的男友虐待自己，连嘴角的伤疤都是他留下的。
不是卢瑟赵，自己小时候不小心刮破相。
“哈哈，哈哈哈！”
此时，癫笑症又一次“巧合”地发作。
但这次不再控制，不再遵守医院禁止大声说话的规矩，也不再在乎母子亲情。
笑声中，什么都不在乎，哪怕弑母！
但小丑的人格还没有彻底吞噬卢瑟赵，他现在倾向于自我毁灭。
在家里彩排着莫瑞脱口秀的表演，想在说完一个自认为好笑的笑话以后，自杀终结自己好笑的一生。
化妆镜前，叶秦拿着小刀，一点点地割破左脸颊，留下一个跟右脸颊相似的伤疤，鲜血淋淋，像红色的颜料糊在脸上。
“哈哈，哈哈～”
笑声中，镜头对准着玻璃框里的蚕宝宝，它们蠕动，摆动口器咀嚼桑叶。
而后画面一切，又是叶秦。
他的左脸颊已经结疤，人还坐在化妆镜前，这一回是美美地画上小丑的妆。
但总有不速之客来找茬。
一直和亚瑟称兄道弟的同事上门，就是他送给他一把手枪防身，可在关键时刻向老板告密，摆了自己一道，害他炒了鱿鱼。
还能怎样？当然是送他见上帝！
鲜血喷的叶秦满脸都是，苍白的脸上沾染红色的血迹。
他洒脱地靠在墙壁上，没有第一次杀人的负罪感，借着余光，再次看向玻璃框中的蚕宝宝，已经结蛹。
慢慢地，蚕蛹一点一点地裂开。
黑褐色的鬼脸飞蛾爬了出来，扇了扇翅膀，随即扑哧地振翅飞翔，玻璃框顶部没有密封，一只，又一只，纷纷地飞出窗外，飞向光源。
《Rod Roll》的鼓点，顿时响起。
昏暗的灯光，照在留有积水的长阶梯。
原先布朗克斯区被视为是犯罪猖獗又落后的偏避之处，叶秦就在此处，翩翩起舞。
绿色的头发，酒红色的西装，橙黄的马甲，犹如梵高一样的配色，人也像他一样——
躁狂与抑郁中疯狂，沉重与狂放里享受。
“嗨！”
叶秦甩开膀子，肆意地迈开腿，踩着水，抬脚便踢，舞得毫无章法，没有定式，无拘无束，绝对自由。
“嗨！”
转体，振臂，扭动，情不自禁地摸裆。
就像迈克尔杰克逊，情绪是受音乐支配，动作也是受音乐所驱使，这一刻，叶秦是自由的奴隶。
“当，当，当。”
不合时宜的警钟，打断放纵的摇滚。
大提琴声低沉着，呻吟着。
扑哧，扑哧，一群飞蛾在路灯里盘旋。
观众全程看着舞蹈，他身上散发的邪气，让人都忍不住倒吸一口冷气，明知道不对劲，但就是挪不开眼。
如果希斯莱杰的小丑更直接更狂躁，复仇之火已经在心中燃烧已久，那么叶秦的，是良久之后的沉默，突然爆发。
错的不是我，而是全世界！
小丑的人格魅力，在这一刻达到巅峰！