4月5日大救援，王家岭井下115名矿工濒临死亡而复生，给全国民众带来一种少有的兴奋。人们日夜守候在电视机前，这时终于得到了许多慰藉。
国家安全总局局长骆琳，首用“两个奇迹”的说法：一是矿工们创造了坚守生命的奇迹，一是抢险者创造了矿难救援的奇迹。
“奇迹说”被众多媒体特别是主流媒体广泛引用，在情不自禁中，做得有些夸张，有些升温，缺少了一份冷静与理性。真理超越半步，便成谬误。好事说过了头，也会使人产生逆反。不少网民反弹迅速，说法多多。最触动人心的一个质问是：难道要把一场丧事当做喜事来办吗？
我以为，在中国，能够从民间产生和公开这种质问，必然对整个舆论的进步产生积极作用。
清明时节雨纷纷。
一天过去了，两天过去了，井口不再抬出生还者，一具又一具矿工遗体继之而出。人们由激动和兴奋逐步转向了深长哀思。
4月7日晚，发现遇难矿工达到9人。
4月8日晚，发现遇难矿工达到0人。
4月9日午，发现遇难矿工达到人。
4月9日晚，发现遇难矿工达到5人。
4月10日晚，发现遇难矿工达到8人。
4月15日以后，死难矿工逐日均有发现，直至最后确认遇难矿工达到8人。
4月1日上午，国务院派来了事故联合调查组，在河津市举行第一次会议。我有幸深入会场采访。我听到，调查组在评述王家岭矿难时，一个正式的提法称：这是一起造成了8人死亡、115人受伤的极其严重的责任事故。调查组领导们公开讲出了这样的话：我们宁可不要这样的奇迹，也要科学文明的管理！
是啊，丧事怎么能按喜事办呢？此类奇迹宁可不要。遥想改革开放0多年，死难矿工们为中国现代化而牺牲，他们的累累尸骨都快筑成长城了，还挡不住频频报喜的攻势吗？
在抢险救援军团中，每支队伍的任务各不相同，有救活人的，就有抬死人的，各种与救援相关的工作都需要有人来做。作家小分队来到王家岭，大家意外地发现，在众多救援者当中，居然还有一名我们山西作家，名叫王文海。这一发现颇令人振奋。王文海有着长期写作的习惯，现在他遇到了震惊中外的大事件，就会比别人多出一份真实的工作笔记来。
王文海所在平朔露天煤矿，隶属中煤集团，和王家岭矿难主要责任单位中煤一建6处，是兄弟单位。也可以说，王文海他们是被当做“自家人”奉命参加救援的，当然更需要他们参加种种“特殊工作”。因此，仅平朔露天煤矿一家就调往王家岭40多人，他们成立了临时党总支，下设五个支部，王文海就是其中一位支部书记。
月1日中午1时，王文海随同本单位其他人员，从雁门关外的朔州市，疾驰600余公里。抵达王家岭，已是晚上10点多。夜半，他们领受的第一项任务即很特殊：在中煤集团两位北京副总领导下，协助事故单位6处财务人员，迅速提取并保护一大笔现款，然后甄别井上农民工相关合同，与6处人员一起，向停产后的农民工发放工资，抓紧遣返他们回乡。这样，作家王文海成了一名保镖，协同发放第一笔现金多达60余万元，遣返农民工500多人。最终，6处又通过放假或安排异地施工等办法，向外分流王家岭员工945人，继续发放路费和工资高达1450万元。
4月日早晨，王文海又接到一项新任务：
早上，我们还没有来得及吃饭，指挥部善后组的电话就打过来了，要我们去拦截和劝阻一户正往山上赶来的家属。我们马上出发，行驶0分钟后，我们与设卡的公安人员会合。在这里拦住了一辆小面包车。车里坐着一男四女，还有两个小孩子。他们昨晚从河南过来，走了整整一夜。车内家属强烈要求去现场探看被困矿工，我告诉他们，现场有许多警察层层把关，进不去的。这时，车里一位年轻女人问我，下井矿工应该没事吧？看着她充满期望和哀伤的眼睛，我无法告诉她详情，只是说，有一个专门接待家属的地方，在河津市里，我现在就领你们去，到那里首先查一下你们的亲人是否下井了，包括最新的一些救援情况。他们只好同意了。我看到那两个小孩子，在车里新奇地望着车外，并不时地互相嬉戏着，可能这是他们第一次出远门，并不深解大人的哀痛。我不忍心看他们的眼睛，真怕他们的亲人有什么不测，他们失去了顶梁柱，生活的天空就会坍塌。我心中一直被一种东西堵着，很难受。我们带领他们找到了在河津的善后组人员。临别时，他们还和我们说，一路上麻烦你们了。家属们的善良更让我觉出一次次矿难的可怕，15条鲜活生命背后，是多少亲人泣血的呼唤和守望。回来的一路上，我不停地祷告着，希望井下的矿工们都能被平安地解救上来。
这任务完成的何其酸楚凄凉。
文海兄同时记录了许多抢险小侧面：这几日，数十家媒体和记者，诸如新华社、法新社、半岛电视台、凤凰卫视、央视等等，都蜂拥而来。这些记者各自发挥能力，想尽办法要采访到一些当天下过井的人，或者是指挥部上下的知情人。我们救援组早就开过会，拒绝一切形式的采访。当一些中外记者不时窜访到我们工棚驻地时，都被我们以不知情而支走了。有的记者胆子很大，掏出钱来诱惑被采访者，作为提供有价值信息的报酬……
文海还向我们介绍情况说：善后工作仍在进行中。各个原先的施工队各留下了人，作为下一步辨认尸体的必要人员。拥来的家属达到750余人，被就近安排在河津、稷山、新绛、曲沃、侯马、翼城等县市。尽量将家属们分别安置，遇到异常情况会好处理得多。针对浩大的家属安抚工作，中煤集团从下属10多个单位里抽调了1000多人，加上山西多个市、县、乡、村工作人员，善后维稳这一块儿总共上阵000余人。这些人分成了15个安抚善后小组，每个小组针对性地负责一户家属。由组长携带万元现金，随时随地花销使用。各小组全程接待每户家属，同吃同住同悲哭，直至善后工作结束，直至家属返乡为止，中途不换人。这项工作极其难做，一句话不对，家属就会抬手打人。
文海兄讲得是实情。那天，我代表作家小分队，采访中煤集团负责人之一王晞先生，得知仅善后小组长领取机动现金这一项费用，就花掉中煤集团500万元。
文海兄还讲到，最多的一户家属来了8人，个个情绪激动。安抚小组想尽办法做工作，一会儿为那位母亲织帽子，一会儿为妻子买蛋糕过生日，一会儿为男人们打酒喝，夜半三更陪他们说话，倾诉衷肠，总之一句话，矿上出了事，以真心换真心吧。
矿难造成了无比深广的痛苦。
接下来，作家王文海又接到了极特殊的新任务，这份工作十分艰辛，那就是从井下向井上搬运死难者尸体。有其他救援队员说：你们中煤集团出了事，你们不抬谁抬？
请看王文海的笔记：
7日凌晨两时多，我们在睡梦中被人叫醒，通知马上去指挥部开会。会议主要内容是，井下遇难矿工不断被发现，遇难人数估计仍会上升，指挥部命令所有尸体都要及时运上来，协助检测提取DNA之后，送到殡仪馆执行火化。偏偏这个任务要求我们平朔公司来完成。
对于这项特殊任务，我们没有一点心理准备。
我们遵命从平朔保卫中心等单位临时抽调了0个人，组成特勤队，告诉大家这既是一项政治任务，同时也是一项行善积德的事情，要消除思想顾虑。队伍中大多是0多岁的小伙子，有的是家里的独生子，中国人忌讳的东西也多，大家都很害怕，抬运尸体，这样的事情落在谁头上也不愿意去。我们说，这是行政命令，不抬就开除！
我们当下安排人员下山去，为这支特勤队伍购买了一次性手术服和一批白酒、手套、口罩等用具，作为备用。
次日即接到通知，命令我们晚上行动，将5具尸体从井下运往0公里外的河津殡仪馆。特勤队于晚上1时集合。
为了避开闲人，执行这种任务偏偏都是半夜。我们每个人都系上了红裤带。到了井口，在里面换上了我们买来的一次性衣服，戴上耐碱的手套。穿戴起来一看，每个人都好像是防化战士。
队员们看起来都极为紧张，有两个年轻人的腿一直在抖。
我们这一拨人下去，把已经装在尸袋里的尸体用担架抬上来，到了井口，打开尸袋，有两个法警给每个遇难者都照了相。其中两具尸体，身体是朝着下方的，一位老工人，用手把他们的脸转过来，以方便法警拍照，又抽了血样。这些程序都进行完后，就把尸体抬上车，运送到山下河津殡仪馆去。
执行任务回来，我们已经事先在驻地的走廊前支起了一个火盆，所有参加行动的人，都自觉地从火盆上跨过去，那位老工人讲这叫辟一辟邪气。然后，大家打开酒，人人痛喝上几口，驱一驱体内的寒气。大声地叫唤几声，宣泄一下。
第一天的行动既紧张又顺利地完成了。
头发里渍进去的煤渣、灰尘和油腻，洗发精竟然不起作用。手依然一如既往地黑，怎么洗都洗不净。
此后，特勤队每天后半夜都有行动。我们一连抬了6个晚上，精神上很受刺激。总共抬上来5具遗体。一个个遗体很惨，一边抬一边哩哩啦啦淌血水。都是七窍流血，头泡得极大，舌头伸出来，有强烈的尸臭。抬时装在袋子里，上来后划开袋子，让原先施工队留守的工友们辨认一下，抽一管子血供DNA化验。遗体的处理，是先拉到殡仪馆整容，整容后让家属辨认了再行火化。我们在井下采取接力方式抬人，如果是一拨人一直抬上来，要爬上060个台阶，走7度的斜坡，我们也累死了。每晚干完活，大家要拼命灌酒才能睡着。
4月14日，还有最后三两名被困工人没能找到。我们得到命令，终于要撤退了。
我为那些遇难矿工感到悲痛。
有时，在早晨，或在某个夜晚，都会听到不知是什么女人的啼哭声。刚开始时，是那样撕心裂肺的痛哭，现在是那种呜咽的呻吟着哭，其实这种哭声听起来让人更痛苦，那种死寂般的绝望，那种对人生的毫无方向，让人在瞬间想到与矿难相关的无尽恐怖。
文海善诗。他最后写道：小小王家岭，我真不愿意你这样出名。真希望你还是那样默默无闻，在大山的怀抱中，安静地享受不被打扰的春夏秋冬。别了，白雪茫茫的王家岭。你看那些开遍了山山峁峁的不懂世俗的山桃花，收藏起了她因失血过多而苍白的脸色，此刻在春寒白雪的映照下，将忧郁的心事在料峭的风中慢慢诉说。
王文海关于王家岭的笔记，应该整理发表。
要说明的是，王文海未及写到，对于每一具矿工遗体，在提取DNA样品之后，究竟怎样进行具体的身份确认。这份备用的DNA样本，则需要与他的直系亲属进行血液对照。这英工作另有一批人在做。我们难以设想，安抚善后小组和公安人员在提取亲属新血液时，将是一件多么令人伤痛的事情，但是又必须这样做。我在采访中得知，被困15名矿工中，只有一户没有家属前来，这名矿工是山西长治壶关县人。安抚小组在等待多日之后，亲属仍然没有到来。他们只好在疑惑中启程前往这位矿工的故乡。到了村里才知道，这位矿工有过媳妇，却为了逃避贫寒早就跑了。这位矿工赡养着一位老爷爷，老爷爷领着一名小孙子，住在一孔破窑中。这便是他们无法前来王家岭的原因。就是在这种情况下，善后小组提取了爷儿俩的血液，回到了王家岭。
由于种种原因，我一直未能得到这位矿工后来的消息，我一时无法辨清，在被困的10多名壶关籍矿工中，他该是哪一位。
中国的矿难还要不断地发生下去吗？
王家岭采访最后一周，我日日夜夜猫在指挥部那个长桌边，守候着最后几名矿工遗体的被发现。以陈川平副省长为首的指挥人员们，经历了抢险初期的紧张，中期救人的激昂还有后期不断抬出死难者的沉痛，现在俱已筋疲力尽。4月10日晚9时，新闻组负责人李福明和发言人刘德政，召集各家媒体举行了第19次新闻发布会，内容平平。然后，大批记者开始撤退。指挥部院子里逐渐显现出一种枯燥与寂寥来。
但是，井下被困矿工既为15人，不论活着还是死去，抢险者必须找够这个数字。如果找不够，指挥部就不能撤下去，国务院调查组也不能接手入驻矿山。
总指挥陈川平，面相更加消瘦。他依旧裹着军大衣端坐案头，其余指挥者们按兵不动，大家就这样围坐在长桌边。众人少言寡语。
井下，以华晋公司董事长温百根指挥，昼夜轮班寻找死者。不，谁也不能从嘴里说出“死者”二字来。前头讲过，曾经有矿工在井下坚持到0多天乃至0多天而生还，现在不过半月多，有何根据判定最后的矿工已经死去？
还得找，不停地找。活要见人，死要见尸。
井下总排水量达到8万立方米，退水后，泥浆沉积巷道，厚达一至两米，总量巨大，垃圾太多，工作面狭窄，翻找十分困难。指挥部调购了5000只编织袋，交给华晋公司所属最后一支队伍。这600多人轮番在井下找人，一袋一袋地装泥，搬运，翻找，连班不停。
4月14日晨5时，第7名遇难矿工遗体抬出井口。
还差一人。
这位矿工的名字已经锁定。我记得他叫王少永，山西长治壶关县晋庄人。令人痛心的是，他与父亲王计国同在一个队里当班，同时下井，而父亲已经遇难！现在，大家嘴上不承认少永已死，而心中明白，这场矿难，已将父子俩的生命同时夺去了。
有一位指挥提议说，去年，孝义煤矿发生矿难，调用过省消防队警犬，那几只大狗在汶川立过战功，在孝义井下也找到了人。
总指挥陈川平综合各方意见，当即下令，调犬上山。
武警官兵迅速带领三只搜救犬，来到指挥部。只因为他们早有准备，早已在0公里外的河津伺狗待命，所以来得飞快。
我见到了这三只好狗。两只乌黑，一只金黄，皮毛闪亮，躯体饱满，斗志昂扬。均为拉普拉多纯种犬。
救援队员和武警队员们编成三组，三只大狗抖擞精神齐上阵。人们又一次来到那个出入井口的木门前。
总指挥陈川平自语道：我还是抱有希望的。
我听到他说这句话，便认做是一种自我安慰。
汶川地震的搜救环境，与煤矿井下差别太大。井下有水有瓦斯，尸体气味久已交叉，泥浆覆盖厚重，嗅源亦不确定，对于警犬的干扰因素太多。
5个小时后，人狗升井，各小组铩羽而归。三只大狗满身是泥，其中一只还受了轻伤。
搜寻失败，陈川平长时间地沉默着……
井下，又调入5000只编织袋，分片包干，重新翻找。
华晋公司董事长温百根，心情焦虑而又沉重，这几日，他常常一口气在井下连续带班4小时不升井。陈川平总指挥找他问事，他才上来。只见他不歇气地连喝三大杯凉水，无奈地汇报说：还是找不到。
陈川平说：出了这么大事故，你百根的心情我们理解，但是不能又一次不顾安全。当领导，不是普通工人去拼命。你应该注意，现在井下情况有何变化？有没有片帮现象？有没有淋水现象？有没有塌方预兆？几百人集中在井下找一个人，万一出了次生事故，你想过后果没有？
百根答：井下情况确实不好，存在一些隐患。
陈川平当即下令：全体工人一律后撤100米，进行全面安全检查，排除一切安全隐患，重新部署翻找方案。做好由抢险救援阶段向正常搜救和修复矿井阶段转变的准备,确保安全。
决不能因为一个人，再伤及更多人。
温百根一下子仿佛清醒了许多，表态：立即执行。
陈川平总指挥连夜向高层做出请示汇报和建议。
4月14日傍晚，指挥部气氛沉郁。晚饭，附近部队一名团长,送来一大盆山西焖面。诸位老总们站起身来，端着空碗上前盛饭。由于气氛太压抑了，便有山西省政府副秘书长、副总指挥王成说笑道：赵作家你看看，这里全是老总，连端盆的都是团长，大家可不如你们作家活得轻松呀！
老总们悻悻然勉强一笑。
我胡乱回应：作家们在这个世界上，也活得不痛快，你们手里有权啊。
中煤老总王安闻言，停下手中筷子，抬头叹道：唉，我们能有什么权，一辈子干了个高危行业吧。
但听一片问醋声，醋哩？接下来众皆沉默，埋头吃面。
半晌，来自北京的安监总局官员提了一个怪异问题，也是为了打破沉寂，寻觅轻松：咦，这山西焖面与炒面有何不同？
这个问题很简单，却不好回答。
山西煤监局长杜建荣，此次救援中，出任井下抢险总指挥，这位老煤炭也是一位豪爽汉子，这时便回应道：山西焖面与炒面，当然多有不同。炒面，是把煮熟后的面条用热油翻炒而成。焖面，则是对很细的生面条进行蒸制。先在锅底加汤添菜，油炒盐烹，然后直接把生面铺在菜上，盖好锅盖焖蒸，汤完面熟，最后搅拌面菜而食。炒面与焖面，口感差异很大，形状各不相同，但都是山西主打面食的名吃。
杜局做注解，众皆称权威。
然后又是沉默，诸人心事重重。
次日，抢险指挥部陈川平与国务院调查组赵铁锤，共同主持联席会议。经过充分讨论，会议决定，报请国务院，抢险指挥部完成使命，撤出王家岭。
新闻组李福明和刘德政，到此也就完成了新闻发布会的全部任务。只见李福明先生仰面沉默算了一下，对刘德政和我说：来了19天，连续19个昼夜吧！我便说：刘工，您每天记录得那么仔细，稍加整理就可以发表了。刘德政工程师报以一声长叹，合上笔记本说：将来，将来老了可能有些用处。我看到他的眼光里，总是浸含着泪花。
10多天以后，温百根他们在井下找到了最后一名死难矿工王少永。他被大水冲到了皮带下面一个旮旯里。
这时，我和几位作家已经返回了太原，进而了解更深一层的省内外煤炭史话。我们有个想法，即王家岭事故的发生，一定不是孤立的，不是偶然的，而是紧密联系着整个时代。（未完待续）