酒阑之际，我与前来探望的婴茀说笑。我以为她是上天于我落魄之际赐我的礼物，有意亲近，她却推脱，并告诉我，兰萱适才一直在门外等。
我顿时消停了，让婴茀走。
兰萱是个如此清傲的人，于情爱有异乎寻常的洁癖，才不肯委身与姬妾一起侍我。如今是出于怎样的心情，才会将另一名女子送至我身边，且孤身立于凄冷风雨中，苦守中宵？
我沉吟半个时辰，最后鼓足勇气来到兰萱寝阁门外，轻叩门，道：“兰萱，我可以跟你说说话么？”
她默不作声。我移步至窗纱处，对她说：“而今想来，我对你所犯最大的错误，莫过于从大哥那里把你夺来。若非如此，你会有更好的前程，也不必随我这失势之人，陷入此番尴尬境地了。”
室内“砰”地一声，有杯盏落地，像是她怒而掷碎的。
我恻然一笑，又道：“或许高贵身份、荣耀地位非你所欲，但我也知道你想要的是什么：愿得一心人，白首不相离……如果我现在说，你是我最珍爱的女人，你会否觉得不诚恳？”
里面寂然无声，我继续说：“当初决定娶你，起因是倾心于你才貌，却也有刻意破坏大哥好事之心。而与你相处日深，才觉得妻如此，上天委实待我不薄。可惜初时不懂事，辜负贤妻一片苦心……我虽愿珍爱你一世，但却无力拒绝欣赏别人的美丽，见你生气，我便不敢贸然接近……说来惭愧，我有些怕你呢，就像小时怕母亲，所以你若不悦，我便多半会选择远离，无计弥补，只想静待你气消……我知道流连花丛你会不高兴，有时想到会令你寒心，我也懊恼自己的多情，可那是我无法摆脱的本性，就像满园春色，我的眼睛做不到只看一朵花……今生我负你良多，那这样好不好呢：若有来生，我转世为女子，而你投生为男子，我嫁你为妻，为你风露立中宵，为你流尽千行泪，还你今生予我之情，品尝你今世所有悲欣……”
她还是无任何回应。我一声叹息：“前景茫茫，去日无多，容我们好生相聚。”
等了等，见她仍不出声，我默然朝内长揖，启步欲离去，而转侧之间，阁门戛然而开，兰萱出现于其中，淡淡对我道：“言重了，今世没谁为你流尽千行泪，也不曾风露立中宵。”
我瞧瞧她犹带雨露的素衣，笑道：“那夫人衣裙风露从何而来？”
她说：“我只是在染天水碧。”
我们在漾出室外的烛光涟漪中默默相对，相视而笑。