赵恒星几乎是撑着墙走出来的。
“赵先生,这边请。”庄园里的执事礼貌地给他指出离开的方向，李泯看样子是不会回来了，不知道他们接到了什么消息,来送走宾客。
懵逼中的宾客们走出宴会厅才开始议论纷纷。
听他们的小声交谈,无不是在互相问询那个年轻男孩是谁,和李泯有什么关系。
但不知道被谁提醒了几句，便安静下来,各自离开。
赵恒星站在自己的车前，汗水这才迟钝地流了下来。
他当然知道那个人是谁。
那还是他亲自带来的。
上天可鉴，他真的只是觉得李泯曾经带景予来解约，好像对他很重视，才想着打这一个人情牌。
李泯看见他和景予一起来,说不定还能觉得他和景予关系不错，针对他的动作也会少一点。
可是……现在赵恒星后知后觉地想。
只怕李泯动他根本不是因为那些对他九牛一毛的解约金。
而是因为他曾经苛待了景予。
赵恒星一噎，心中追悔莫及。他当初怎么就没对景予好点呢？想起来也奇怪，景予这么好的条件，怎么在恒星混了那么久，他连一点印象都没有？
他觉得自己冤死了，这可能根本就不是自己的锅。
他想抽根烟,想到脚下是什么地方,没敢动手，只好四下看了看，悄摸给副手打了个电话。
“赵总？这大清早的有什么事？”副手在那边打着哈欠。
赵恒星听着就来气，但他还保持着基本的神智,平稳下情绪，说：“没事，顺便打给你问你,景予你知道吗？以前是谁负责的？”
那头的哈欠打了一半，就听到了赵恒星提这个名字，吓得一个激灵。
……景予。
这个名字他可太熟了。
自从得知他试镜李泯的新男主成功，他心里就有些慌乱。
后来景予的每一次被黑，他都暗自添了把火。
无他，心虚而已。
他自我欺骗着，万一电影扑了呢？万一景予没那么好呢？万一观众觉得他配不上李泯的作品呢？
就好像不喜欢景予的人多一个，他就安心一分。
这份慌张在电影上映后达到了顶峰。
他看见网络上大片的溢美之词和一夜反转的口碑，慌得半夜都睡不着。
就在去年，景予通过自己表现被一个配置不低的团队看上，向恒星提出合作邀请。
他看了一眼本子，觉得确实不错，于是顺手向那个团队推荐了林承。
告诉他们，这两个人长得挺像的，林承还火一点，拍出来效果更好。
那个团队后来还想争取，被他用景予工作排不开推辞了回去，他还记得那个导演离开时失望的目光。
可是那个时候的景予哪有什么工作呢？天天闲得在家里蹲，连个最普通的推广都接不到。
可是在林承和景予之间，他还是毫不犹豫地选了林承。
毕竟林承正当红。
背后还有人捧。
至于景予？林承讨厌他，还有他压着，一辈子也没有翻身的机会，自然也不会有能力报复他们。
可他哪里想到会出现李泯这个变故……
不仅选中了他做男主，还直接带他和恒星解约了。
景予离开恒星之后，他每天都提心吊胆，唯恐景予红起来。
那之后，更是像好运到了头似的，他牵头的林承的项目总是不顺，一笔笔投资被撤，剧组拉垮，最后合同快到期限了才赶出来一部粗制滥造的剧。
这个原本饱受期待的大项目，被一点点拖成了压在手里的烂尾货，没有大平台愿意签下，几个主演的粉丝等得快要发疯，话题度一步步下降。
更要命的是，他发现林承和捧他的那个金主好像感情出现问题了。
正当此时，景予却迎来了翻身。
他每天都提心吊胆地等着景予对自己的反击，是会用同样的手段搞林承抢剧本？还是以自己的影响力为筹码破坏掉他手里的项目。
好不容易等到景予专心拍摄下一部电影的消息时，他大大地松了一口气，以为这件事应该过去了。
直到今天，赵恒星突然向他提起这个名字。
他顿了顿，小心翼翼地说：“赵总怎么突然提起他了？是景予拿什么威胁你，向你置换资源吗？”
赵恒星顿了顿，心头渐渐凉下来。他是何等的人精，只听这语气就知道副手不清白。
尽管心里气得想把他踹出地球，但赵恒星还保持着一个生意人的基本头脑，他开了录音，继续说道：“怎么这样问？那倒是没有，就是看不惯他，不知道他怎么能接到这种资源的，当初他在公司的时候，难道你很重视他吗？”
副手顿时以为他是跟景予不对付，闻言赶紧道：“没有啊赵总，他在公司的时候我根本看不起他，要多冷待有多冷待的，和雪藏差不多了，还拦截了几个资源给别人，谁知道他这种资质怎么能红啊？攀了高枝就甩下我们，真是飘了就忘本。”
赵恒星气得已经手在发抖了，但他的声音依然很冷静，道：“我知道了。”
副手还准备多说几句，就听见赵恒星接着道：“你可以准备准备，引咎辞职了。”
“……什么？”
“回国就开董事会。先把你的办公室收拾出来，腾给有脑子的人吧。”
“……”
那边依然在失语中，早已愤怒到极点的赵恒星挂断了电话，在公司内部的工作软件里发了一条通告，花了整整三千字翻着花样辱骂傻逼副手，看得夜猫子员工们一脸懵逼。
最后他总结陈词，在公司大群里副手：傻逼，滚出公司！
其他人：“……？”
眼看着总裁一个人已经刷了十几条了，本着为领导分忧的原则，几百员工虽然不知前情概要但同仇敌忾，纷纷义愤填膺，替领导在群里刷了起来。
财务小芳：孙副总傻逼，滚出公司！
公关－李总监：孙副总傻逼，滚出公司！
公众号对接小王：孙副总傻逼，滚出公司！
……
恒星娱乐的人别的不擅长，就是擅长起哄。
孙副总直到此刻还呆滞地没能想过来，到底发生了什么，让上一秒还和颜悦色的赵总勃然变色。
然而再想不明白，他也不得不面对一个现实。
他被恒星娱乐抛弃了。
往昔在这里苦苦经营十余年的一切，都一瞬间化作齑粉了。
孙副总看着屏幕上不停弹出来的傻逼，呆呆看了许久，才猛然想起什么，急吼吼地给林承拨了过去。
“林承，林承！”他不等得回答，噼里啪啦地说，“我完了，我出事了，你要保我，谢总呢？谢总去给赵恒星说句话好不好？去帮我求个情，我们这么久的合作，你不能坐视不管……”
那边沉默了一下，讽刺似的笑道：“你还不知道吗？我和谢知安又吵架了。”
“我知道，你们闹别扭归闹别扭，但是大事上你必须有大局观啊！我帮了你多少？你说去年的那两部剧，如果不是我临时截胡，能到你手里吗？就服个软好不好，就当是为了帮我……”
“你以为谢知安还听我的话吗？”
林承看着手上那块表，怎么看怎么觉得碍眼。
谢知安不仅给他买过，还给景予也买了。他的确大方，可这大方太过宽泛，不仅对林承大方，对另一个人也大方。
他至今没有想通为什么一切就发展成这样了。
他以为谢知安会一直无怨无悔地站在自己身后，可是他才拒绝了几次，谢知安身边就有了景予。
他以为自己一力阻拦景予就不可能有出头之日，可是他的项目走到今天一塌糊涂，还面临大额赔偿，而景予早从小荧幕走向了大荧幕。
他以为谢知安把景予当保姆当玩具，可是……
哪有人丢了一个无关紧要的玩具之后，犹如失了魂魄一般的。
这个人根本不知道什么是爱情，只是把别人当做寄托罢了。
林承是他对年少时期的寄托，而景予就是他对那段安稳日子的寄托。
他不舍得走出来的只是他自己的美好回忆，和回忆里是什么人概无关系。
其他人，顶多是陪他共同搭建梦境的帮手。
而在曾经，林承却真的以为自己被他不能自拔地爱着。
谢知安不仅骗了他，连自己也骗过去了。
孙副总一时说不出话。
他好半天才颤抖着嘴唇问了一句：“真的没有回转余地了吗？”
“看你自己的本事。”
林承毫不客气地挂断了电话，孙副总也随之一阵绝望，无力地放下了手。
到底是为什么？
难道真的是因为景予？
景予……忍到现在才来报复他了？
即便是现在的景予，最多也就能给他使绊子，让他不好过、名声变臭罢了，怎么可能让他直接丢了自己的一切呢？
……
赵恒星痛苦不已。
他心想，以后可千万不能再做任何仗势欺人的事了。
这个圈子水太深，谁知道你欺负的那个人，以后会不会成为什么惹不起的大人物。
他在庄园外一个人静了很久，其他人都走光了，只剩下他这一辆车还在这停着，十分不合时宜。
一抬头，被礼貌微笑的执事看着，他越发觉得无地自容。看样子景予今晚好像也出不来了，他还是赶紧识相地滚吧。
正要上车，大门就再次打开。
赵恒星愣了愣，被那处照来的光线燎了下眼睛。
谁出来了？
视线重新聚焦后，他发现其中一个人影极其显眼——很显然是这场宴会的发起人。
他顿了顿，目光又落到了他的身前。
李泯与身前的人紧扣着手。
那两人并没有注意他，一辆车慢慢滑行过来，挡住了他的视线。从他的角度，只能看见李泯半蹲在车门边，仰着头，像在听坐进车里的人说话。
他听得极其认真，侧颜漂亮至极，却安静又温顺。
不知道车里的人说了什么，他咧了咧嘴角，露出一点很浅很浅，几乎难以看见的笑弧。
车里的人伸出手揉乱他的头发。
李泯竟然毫不反感。
赵恒星深感惊悚。
车里的人是谁？
我操？
难道是景予？？？
……
景予确实有点控制不住手。
李导的头发比去年长长了点，不像那样扎手了。
他忍不住想搓脑袋。
大概确实是恃宠而骄了吧，他心里知道，再怎么弄李导也不会反抗的。
等他揉乱了李导的头发，李导还是安静地等着他继续说话。
在这座建筑辉煌的背景光中，他的眼睛倒映着微光，十分安宁，却甚至显出一种让人心悸的纯真。
在他的目光中，景予整个人都慢慢沉静下来，不知道先说些什么好。但不管说什么都好。
他握住李泯的手腕，问他：“你也有那块表吗？”
说着撸起袖子，露出那只从收到以来就一直佩戴的手表。
李泯的腕骨线条干净，衔接的小臂流畅紧实，但什么东西都没有。
他的目光也随着景予落向手腕，怔了一瞬，道：“……我也有。”
只不过他从未佩戴过外观这么张扬的饰品。
当时订下，只是觉得正好有两只，不想和景予同样的一只流落到他人手里，于是一并买下。
如果景予戴腻了那只银色，还可以换这一块黑色的。
但他从未觉得过那块表“属于”自己。
景予把手腕递给他，脑袋凑在一起，指给他看。
“这一块的右下角有一个很小的零件。”他轻轻拨动了一下表面，一小片金属跳动了一下，变成了一个不规则的半圆形。
“如果还有一块的话，应该就是它的另一半。”景予顿了顿，补充道，“拼起来是个心形。”
他小声说：“……好老土的创意。”
如果他嗓音里没有带那么多憋不住的窃喜的话，大概更有说服力一些。
但他很快意识到李泯会当真，于是继续补充道：“我最喜欢老土了。”
他摩挲着李泯的手腕，说：“它很适合你。”
不止那块表。
他还知道很多很适合李导的东西。
油画质地的花衬衫，上世纪绅士的呢帽，细窄的银戒指，黑亮的钢琴，垂到后背腰窝的……body。
……他在想什么，这个好像不太能见人吧。
不过。
他用一种燃烧着的明亮目光望着李泯。
他似乎是，有机会把那些可能一一试验到李导身上的。
李泯不知道为什么耳廓有点灼热。
他定定望着景予，说：“……好。”
李泯握着他的手，将他的手腕抬起来，阖上眼，轻印一吻，轻声道：“我会更自觉一点。”
更自觉什么？景予不敢想象。
他只看见李泯发红的耳朵。
“回国之后还能见到你吗？”景予最后趴在窗边问他。
“快了。”李泯听从地回答，垂眼将他的袖口理好，把表带调整到最贴合的长度。
景予也没有收回手，就这么和他说着。
“李导你知道吗，我这次拍的电影是什么？”
“是什么？”李泯依然配合地问他。
“造神计划。”
景予仰望着他，眼睛很亮，“我是导演，我做主角。”
李泯的手顿了顿。
他以为会等到李泯说算了吧之类的话。
可这个造神计划的原型，那个被苛刻地造出来又被抛弃的神，却很轻地、如清风吹去一般，对他笑了一下。
说：“景予真厉害。”
他继续说，“已经可以独当一面了。”
景予能看见他的眼中是欣慰的，甚至骄傲的。
他喃喃道：“有李导在才会更好。”
李泯摇了摇头，轻轻笑着说：“拍吧。”
漫长的对视过后，景予也微微笑起来。
“那我去啦。”
“好。”
“下次来见我，要带着它的另一半。”
“好。”
“首映要光明正大地来。”
“好。”
该嘱咐的都嘱咐完，所有悬而为定的心都安定下来，景予内心非常宁静。
他可以做到一切。
李泯也可以。
不知道多久后，轿车驶离，青藤缠绕的铁门外就只剩下一个身影。
赵恒星这才敢放出屏住的呼吸，长出了一口气。
正要趁李泯没注意离开，一道声音就将他喊住：“赵恒星。”
他又一霎时停了下来，挂上和善的笑容，转过头去，“李先生，久违，久违！”
李泯正垂头扣着被景予解开的袖扣。扣完后他放下手臂，颀长身影在夜色里孤高萧索，顿失刚才那片刻的活气儿。
被李泯叫住后，却又半晌没下文。
那人只插着兜凝视着远行的方向，像忘了他这个人似的。
正当赵恒星又要松懈下来的时候，又是冷不丁的一句：“有结果了么？”
“哦，哦，是我那个副手搞的鬼，我已经连夜宣布要辞退他，回国就能执行。”
又没有了下文。
这次赵恒星一咬牙，赶紧把自己阴差阳错的功绩一道而出：“李先生，我这次带景予老师过来是因为我想将功补过，给他的新作品投了一笔资，啊当然，这个是不用回报的，这是我欠景予老师的，至于这个晚宴，呃，我是想，本来……”
出乎意外的，他似乎看见板板正正的李泯微不可见地笑了一下似的。
“你做了件好事。”
赵恒星精神一振。
他腰杆都挺直了两度，“确实，是件好事，很荣幸……”
“还想继续做好事吗？”
赵恒星愣了。
早春的某些日子，雪依然铺天盖地。
李萧山喜欢背山面湖的地势，这栋宅子建造得很早，从十多年前就开始筹谋着作为自己养老的地盘了。
李浪还是第一次跟他爸来这个地方看老爷子。
这一片庄园，修建得宏大璀璨，大路笔直向内，两壁开阔，四下起伏的山坡好似绵延看不到尽头。
李浪馋得合不上嘴，这么大的地方，得多少钱才能买得下来。
他这么多年是不是还小看了他爷爷的身家。
“爸，我能不能在这里留个屋住两年？”他忍不住问。
他爸也没忍住给了他一锤。
智障玩意，丢人现眼，自己怎么生出这么个货来，哪像他哥，虽然……
他爸不往下想了。
有些事情，想多了谁都难受。
李浪被锤了一顿，不敢口出狂言了，灰溜溜地跟在他爸身后，蔫头耷脑去看他爷爷。
李萧山的房子在庄园主路的最后。
李浪感觉这一路走了好长，才走到这一幢。他亦步亦趋跟在亲爹后面，让自己干什么就干什么，怕再说错什么话，让本就脾气越来越差的老爷子揪住他。
然而，拘束谨慎的他进了卧房之后，却看见床前站着一个人。
因为那迫人的身高和挺拔的背影，他一下子就认了出来，这不是他从小到大的死对头李泯吗。
李泯怎么在这？
对家中现况一无所知的李浪显然成了在场最不明情况的一个，在他的想法里，李泯应该被老爷子当牛使，世界各地乱窜，又苦又累地做事。他还以为自己是第一个来看望老爷子的孙辈。
可是怎么看李泯这样子……像一直待在这里没走过似的呢？
李浪有点混乱。
但在场没一个人理他，因为李萧山在睡觉。
上了年纪之后他的梦很多。尤其容易梦到故人。
当一个人老了，他所能梦见的故人都已作古之后，这种幽长的梦境就很难说明是对年轻的追念，还是另一个世界发来的邀请函。
他不愿意相信是后者。
所以在梦里，他拼尽全力地挥散眼前的迷雾，往更亮处走去。
在第一个光源处遇见了他的妻子。
鬓发零星发白的女人拿着报纸在看，戴着金丝的眼镜，皱纹都温雅。
她抬起头来，问他：“小泯呢？”
李萧山往后退了退，改道朝另一边走去。
第二个光源处是他的儿子和儿媳。
他们端端正正地坐在医院的长椅上，怀里抱着婴儿，却抬头问他：“小泯呢？”
李萧山回过头，快步跑向另一个方向。
在梦里他身体轻盈，越跑越年轻，白发退去，皱纹抚平，腐朽的骨骼咔啦重新生长，肌腱覆盖回关节，跑回了中年时的样子。
他遇见了李泯。
少年的模样，穿着灰白衬衫和长裤，弓缩着身体坐在角落里。
身量颀长，脸刻板又漂亮，已经初具后来的雏形。
“李泯在这里。”他都听见自己松了口气，像找到了交代一般，不受控制地说，“李泯在这里。”
而终于被他找到的那个李泯，连头也没有抬起来过，便这么消散在了灰尘蒙蒙的光中。
李萧山猛然惊醒。
他第一眼看见了静静站在床边的李泯，他那样高，已经和少年时差别甚大了。
而他身体的每一处线条，也都随着年纪渐长而脱离了单薄青涩，蜕作成熟男人。
第二瞬间才感觉到腐朽的器官又回到了自己的胸腔。
李萧山怔怔看了许久，才嘶哑出声说：“李泯？”
床前的人回应了他。
李萧山感觉此刻才连着灵魂一起落回床上。
这是现实世界，他有一个二十九岁的孙子李泯，能干、可靠、从不失误，没有私人情绪，可以延续他的一切野心。
过去的早已过去，现在的才决定未来。
他照例冷下脸，和李泯谈论近来的事务。
李浪等了半天，一句话都插不上。
最后只好愤愤地被亲爹又带出来。
离开主楼途中，他突然想起一个问题：“那李泯住哪？”
他爸没回声，李浪问了好几次才知道，李泯住在另一幢楼，整幢都是他的，有一层是个巨大的宴会厅，可以设宴邀请宾客。
就是他们进来时看见的，最瞩目的那一幢。
李浪嫉妒得脸都歪了。
他连在庄园里多呆一晚上都不允许，还得自己去找酒店住，李泯凭什么就能有一栋楼！
同样是孙子，他还是讨爷爷喜欢的孙子，怎么待遇差别能这么大？
他叫了好几声：“爸！”
他爸没理他。
李浪更气了，缠着他爸不肯走。
“你说老爷子重视李泯才磨练他放养我也就算了，但是你看他这住的地方，像个磨练的样子吗？我才是被磨练的那个吧？”
他爸已经十分不耐烦，只想给他一顿痛揍。闻言，只冷笑了一下，“你？”
“你经历得下来李泯那些磨练，我管你叫爷爷。”
“……那也不是不行，我们各论各的。”
李浪当即就捱了一肘子。
“你知道李泯做过什么吗？”他爸冷笑着，“你知道他从小怎么长大的吗？你光是吃了二十多年饭，不长脑子只长膘，还跟他比，你是个猪头你是。”
“李泯又怎么了，谁家孩子没自己出去创业过似的，就他特别了？哦，他确实是做得好点，在娱乐圈有那么点名字，但是这也能拉踩我？”
“你懂个屁，李泯是……”他骤然缄默了片刻，张口半天，才终于酝酿出了那个词，压低了声音，畏惧又似追忆，缓缓说：“……他有病。”
李浪还在愣着，心想爸怎么突然骂上人了。
窗外惊雷炸响，早春冰凉的雨如同瓢泼。
他看了眼窗外，隔着蒙蒙雾气，无数公里阴云，穿过那些苍绿的原野，好像能望见李泯所在的某一幢辉煌的建筑。
但那更像是错觉。
“前几天的宴会怎么样？”
李萧山看着窗户。
李泯没有抬头，在桌上签着文件，“很好。”
“那就好。”
李萧山有点恍惚，有点怪异。
不知道是不是因为他有些病了，竟然连关注宴会的精力都没有，只能从李泯口中问得结果。
大概是李泯一直以来太过妥帖了，他也没有去细究的心情。
他的不远处坐着他最完美的继承人，一切都会被处理得很好，才移交权力没多久，他好像就已经看见了以后的样子。
李萧山不能不说自己很骄傲。
但这骄傲又带着些许的阴影。
随着精力越来越差，他不知道自己的意志是否还能顽强地扛过这暗地里卷涌的黑潮。
他做的梦越来越多了。
也越来越奇异。
一开始总是梦到儿子儿媳，后来次次都有亡妻，最后甚至还有一只猫，一只趴在妻子阳台上的猫，向他扑过来狠狠咬了他一口。
他被疼醒，却发现是自己翻身不慎压住针尖了。
他怎么开始挂药了？
他病了？……还是，老了？
李萧山的记忆有些不太清晰。
私人医生开始出入庄园。没多久，又迁进了当地最好的医院。
他开始分不清白昼黑夜。
时常半夜清醒过来，按住铃要叫李泯过来，交代什么事务。
但生活助理总是告诉他，您放心，李泯先生已经妥善地处理了，一切都完成了，他做得很好。
甚至连一句他可以指点的地方都没有。
李浪和他父亲来看过他几次，都没说上话。好不容易有一次，李浪趁着他爸去找院长详谈，凑在床边鬼鬼祟祟地问他：
“爷爷，爷爷？”他在李萧山眼里模糊得和七八岁没什么差别，一样调皮，一样天不怕地不怕，也不知悔改。
他小声问：“李泯到底有什么病？”
这一声像隔着二十年光阴，把他唤回了从前。
那个时候，也是有人这样问他。
他其实不记得了。
只记得发现这个阴冷刻板的孙子人格异于常人，非极端刺激不会产生普通人的情绪之后，他才渐渐认识到，这个没人喜欢的透明人叫李泯。
他不爱说话，喜欢观察别人，在非要他说话不可的时候，就会自然而然地将那些观察化为动作，模仿出来。
情绪恒定、过目不忘、长于学习，种种病症带来的症状让李萧山渐生暗喜。
他发现了一个完美的压力承受者。
一个能够接过包袱而不逊色的继承人。
于是，他有意识地将他同其他同龄人隔绝开来。
让他感受外界的冷漠、刺芒、孤立。
对任何不属于李家的人保持防备。
自然，他就会背向外界，带着家族往更远的地方走去。
……
在发现他天生患病的时候，他们选择的不是治疗，而是利用。
顺水推舟地让他被人类社会排斥了二十九年。
李萧山嘴唇紧抿，目光浑浊。
十一年前，他和妻子已经分居许久，但她去世前还是告诉他，你得让李泯去做自己喜欢的事。
什么喜欢的事？李泯有吗？
有的。
他没赌赢。
最后，面对着病床上冰凉的身体，他答应下给他十年。
原来李泯真的有喜欢的事。
他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。
这次他坐在镜头后面。
他渐渐成了出色的导演。
人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。
没有人知道那是他的病。
他已经把自己所能都做到极致了。
最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。
李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。
再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。
他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。
李萧山握紧了拳头。
他突然想仔细看看李泯。
他竟然好像不记得李泯是什么样子了。
因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。
精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。
“李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。
这个名字也是他给他改的。
泯，寓意消失，丧失，抹除。
他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。
做一个像这样的人就好，他曾经这样想。
后来果然看见他乖乖地向人介绍：“我叫李泯，泯灭人性的泯。”
一直到长大。
李泯听见了，放下笔，向他靠过来。
李萧山睁了睁眼睛，实在难以看清他的模样了。
他艰涩地说：“说说……你长什么样子。”
李泯顿了顿。
他很少观察自己过。不知道怎么去描述自己的长相。
可是，有个人喜欢观察他。
观察他一切无趣的习惯，观察他自己都未曾发现过的细节，观察他留下的所有痕迹，观察他的情绪，他的感受，他的目今为止的幸福进程。
从前只有他观察这个世界。
现在有人从世界中来，只观察他。
“我的眉毛很浓，”李泯说，“眼睛是很薄的双眼皮，睫毛向下遮，鼻梁上有一点不明显的驼峰……嘴唇很软。”
都是那个人告诉他的，关于他的一切。
李萧山闭上眼，想象他所描述的样子。眼皮很薄、睫毛向下遮、微微的驼峰，原来他是有特征的，可让李萧山说，说不出来。
“是别人告诉你的吗？”
“是。”
原来他也是可以被仔细观察的。
不是所有人都会忽视他的感受。
只不过那个人不是他保护了十几年至亲的亲人。
“有人对你好吗？”
“对我很好。”
李萧山忽而沉默了。
他发现李泯和以前不同了。
在说最后那句话时，他的尾调中，是轻而又轻的温柔。他有情绪了。
“你喜欢那个人吗？”李萧山问出原来的李泯绝对无法回答的问题。
而他身旁，此刻的李泯，顿了顿，郑重地回答。
“我很爱他。”
“我想要和他拥有婚姻，在一起，过一辈子。”
李萧山的声音骤然严厉起来：“有情绪是很苦的，你不怕苦吗？”
李泯近乎宣誓一般，虔诚地低语：“我愿意为他忍受诸多苦难。”
……
安静半晌，李萧山的声音低下来。
“那爷爷只有祝福你。”他声音虚渺地说，“好像你不需要我给的枷锁也能做得很好……”
作茧自缚的从来就是他一个人。
他听见李泯低低说了声谢谢，便再无话说。
李萧山翻了个身，“我要睡一觉，去做你的事吧。……不要做我的事，做你的事。”
他束缚了李泯半辈子，渴求无数，最后他能留下的，也只有一句谢谢。
……
四月中旬的天气好得让人难以置信。
漫长的旅途中，李泯撑着额头，想着一些以前的事。
他独自一人进行过很多次飞行，总是这样看着窗外的云层或文件度过，鲜少横生过枝节。
仅有的两次，都发生在遇见景予之后。
一次景予跌在了他腿上，一次景予倒掉了半杯酒，告诉他我们一样。
泯，本意消失。
李泯冥冥中觉得，如果没有景予出现，他本该顺从命运而消失。
而在他消失之前，他出现了。
于是他又走到了今天。
李泯模模糊糊地想着住在奶奶家的那段日子。
除了功课和猫，还有整整一壁，摆满的书和电影碟片。
那位女士会在书架上插花，帽檐上系丝带。她会给每一盆植物起名字，有一百种浪漫的法子。
她会笑盈盈让李泯去拨开土放下种子，悉心地掩埋上，守分从时地浇水晒太阳。
只不过李泯运气不太好，种的花从来没能开过。
只有祖母的花在光线里摇晃着。
后来光景骤变，美丽的老太太陷入了沉睡，他被李老爷子放出了家门，随便做任何喜欢的事。
李泯喜欢观察世界，并不喜欢参与。他不觉得自己是属于这个世界的一员，就好像一个人类行为观察者，这是他无趣的人生里唯一的乐趣。
后来他做了导演，坐在监视器前看遍人生百态，看与自己无关的那些故事。
直到景予出现。
李泯知道了自己也有故事。
他的故事，一样可以被别人在意着。
也会有人热烈地爱着他的人生，也会有人想要替他完成梦想。
这次，他想离开监视器，去参与这个世界，自己做主� �。
光线昏昏昧昧，航班的提醒声温柔而催眠。
多年以来，他难得进入放松的深度睡眠，梦境里没有一片迷雾，温暖的光线笼罩着他。
他在梦里没有任何人催促，也没有任何人约束地种着花，坚持不懈地浇水、晒太阳，然后和猫一起趴在窗台边看日头西晒。
不知道是第多少个清晨，祖母的声音从外面传来。
“李泯，李泯，你养的花开啦。”
他从梦中醒来，看见舷窗前阳光灿烂。
他的花开在了这片土地，正欢迎他回来。
作者有话要说：和怪人里的强调妹妹脱离整部电影一样，这本书从头到尾强调李导完美，主题也有些相似。
完美即是bug。
李导创作那部电影，是投入bug，打乱世界，获得故事。
这本书是投入故事，修复bug，让世界重新运转。
感谢在2021-08-1100:00:00~2021-08-1800:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：云泱、叶纾1个；
感谢灌溉营养液的小天使：厘厘30瓶；旧梦故里29瓶；叶纾28瓶；唐二二20瓶；饴村乱数以万计14瓶；望既白10瓶；就是喜欢喝粥呀！1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！