她爱上他鬓边的微霜，是白净草原上的风，带来风、尘及野外的诱惑，她甘愿飞马前去。他触到她白衣黑裙的庄重下，隐了一颗不羁的心。他不知是该欢喜还是恐惧。周六叫她加班，电话打到她家，半晌，她才接过话筒。喂？声音里，满是粘稠睡意。一个字腻中带涩，袅在他牙缝间，剔不掉。他不说什么，下月她却收到调令，外派她去广州，职位升了一级。同事纷纷向她道贺，人声如雷，她一言不发，只向他投来质疑目光：是你？眼神薄如蝶翅。
他一直躲，却在内部网上收到MAIL……明天，你能来机场送我吗？
窗外有雨，雷声隐隐传来。是他心中的震跳，越来越巨大，越出心室，充斥穹庐。
这样看见她。雨如细小白莲，一瓣一瓣落地。人人躲在候机厅里，唯有她，孤零零站在门前雨地里，黑裙透湿贴身，是一棵枝叶落尽的花树。行李无多，只一提一背，分明不是一个牵牵绊绊的女子。
他在车里，车在停车场里，停车场在雨里。隔窗看见她*的双臂，那么幼弱，铅笔素描般淡至无痕，遇水将溶。刹时间，有抱她入怀的*。
手伸向门把手，却滞住。
天地这样寂静，机场也可以如旷野，惟她伫立如祭坛女子，她的爱，便是她全盘托出的祭祀品。凡人如他，一旦碰触，定是亵渎，会不会有烈焰焚身焚城？
他的手，把门柄握得越来越紧。只消轻轻一扭，人生或者就此改观，有命运，在极之凶猛地敲门，有白衣的六翼天使在轻飞。雨渐渐下得紧了，一滴滴都是焦灼的吻，她像一只被浇得精湿、失去飞翔能力的小麻雀，等待救援。
他缓缓放开手。拉上帘，扭开音响，建筑一个有声有色的小小堡垒来对抗她的存在。无意间，拂落了硬币盒，弯身捡拾的时候，分明地感到自己的肚腩，妨碍着。
他是她的蒹葭四月，她终究要走过，他却不敢，赔上自己的一生。
他想他已经老了，无论健美教练、体检医生、许多艳羡的声音怎么说。年龄令他残忍与怯弱，心是渐萎的花，不能再次盛放。
人生左手是月亮，右手是六便士；连六便士，他都捡得有些吃力，而月亮，月亮不见了。