父母离婚后，他和妹妹跟了母亲。父亲搬出去，和那个叫刘小敏的女人一起离开了小城。
母亲常常坐在家里，精神恍惚，单位领导替她打了病休报告。
长大是一件不容易的事。那时，他只恨自己长得不够快。为了省几个钱，他去很远的郊外打荒草，再背进家门。母亲的间歇性精神病发作了，他把泪往肚里咽了又咽，终于没有哭出来。
他没考大学，工厂子弟学校正在招老师，他居然考上了，做了体育老师。
后来，他结了婚，日子过得磕磕绊绊。就算母亲犯了病，损坏了东西，妻子也不吭声。他觉得，这就够了。
日子刚过安稳，有一天，父亲回来了，原来，那女人花光了他的钱，跟别人走了。父亲说：好歹你是我儿子，有血有缘关系。
妻子说：“该养儿子时，不见你的影子；快要养老时，你就跑出来当爹。”
母亲走过，拉住儿子的手，说：“让他回来吧……”
儿子不吭声，抽了一地的烟头。末了，他问母亲：“你真的不恨他？”既是问母亲，又是问自己。
他去了父亲居住的小屋。已是深秋，那里冰冷冰冷的，只有一张小床、一个小电炉、几包方便面。
父亲见到他，紧张得像一个孩子，说：“坐吧。”
他坐在床上，居然比父亲高了一截。两个人对着抽烟，很快，屋里烟雾缭绕。
后来，他站起来，走到门口，父亲跟在后面。他说：“星期天，我来接你。”
他在离家很近的地方，给父亲租了房，跑前跑后地忙着装修，墙壁是他亲自刷的，屋里的桌椅碗筷，都是他去买的，做这些事时，他好像不恨父亲，居然有些欣喜。
妹妹来了，说：“哥，你想好了？”
他点点头。
母亲跟着父亲生活，很久都没犯病。他经常去，坐在小院里，很少说话。
他看到父亲给母亲梳头，很轻很轻，掉的头发，他一根根拾起来，放进一个小盒子里。
父亲说：“老伴啊，叶子都掉光了，我们这两棵老树，就该走啦。”
母亲微微一笑。
他站起身，他的心第一次变得宽广了。
那天，他教邻居的孩子写字猛然发现，爱比恨只多一笔。就这么一笔，写出的却是人间的冰火两重天。