江苏苏州临河有一家烧饼店，站立门前，可以看到熙熙攘攘的人群皆从此路过……
烧饼店的一侧，地下一层，有家网吧……
著名的国产打野Cokip早年间就混迹于此……
Cokip是土生土长的苏州人，本名叫向斯南……
向思南是附近凯德中学的学生，时常被老师拎出来警示同学们……
你们要是像他一样不学无术整天混日子……
将来上社会只能干点偷偷摸摸的事情……
别以为自己现在这样很得意，以后吃苦的日子还在后面呢……
Cokip唯一值得自傲的技能只有玩游戏……
当时特别流行的几个大型游戏他都能玩到全校第一……
那些有钱有势的富二代学生排队请他能指点一二……
那个时候他挺无所谓的……
人生梦想是当家网吧的网管……
天天坐在那里就能打游戏，也没有人会骂你……
夜夜可以随心所欲的玩……
高考后，他去了苏州本地一所大专，专业是电子应用技术……
就跟以前一样，他更多时间都在网吧里……
这家网吧黑暗潮湿，屏幕里白光幽冷……
在这里，理想是这个词是遥不可及的……
因为机会每个人都是来这里醉生梦死的，他们一定程度上也在逃避着现实……
当然了，这些只是普通人的看法……
cokip大一时的时候……
康宇从美国买来代理权，运营一款名叫逆天神佛门的游戏……
cokip取了个一个十分随意的名字“走路太骚会扭腰”……
用一身破烂装备，靠操作成为开服区第一……
这对于人民币玩家来说，感到了莫大的羞辱……
从这个时候，开始参加线下活动……
一场苏州本地比赛，他获得冠军，冠军有2000元奖金……
赢了之后，裁判说钱还没下来，只给了箱饮料……
cokip和队友每人分得4瓶饮料……
一周后他按照约定，在QQ上联系裁判询问奖金，发现对方已把他拉黑……
类似事在当年很多……
还有一次，他拿了地区冠军，举2000元奖金大牌子拍照上新闻，但最后到手的只有三盒肉饼……
2009年，这个游戏全国大赛举办……
cokip凑了支队伍，跌跌撞撞拿到第一，然而因为没路费，放弃参加总决赛……
有苏州本地晋级选手找他组队，称路费全包，他顾忌老队友感受，举棋不定……
老队友听说后，找他吃烧烤，吹了瓶啤酒后扔句话就走了：是兄弟，就不会阻挡你的前程……
cokip说，那些年的电竞，是最干净的电竞……
“没人打比赛是为了赚钱，只为了拿一个冠军，给自己的游戏梦画一个句号……”
其实薛豫钊就是被这句话影响了，当年热度一飞而上的时候，他选择队伍，在高的薪水不是对的队伍都没有用……
那一年盛夏，总决赛在上海举办，全国有60多名选手参加……
举办方将他们塞在上海一个小招待所，三人一房间，总有一人要睡地上……
各支队伍都是猜拳决定……
每天，选手能领一个麦辣香汉堡和一瓶可乐，这就是全部福利……
当年，全国冠军有3万元奖金，扣税之后，战队每人能分到几千元……
亚军有1万元奖金，算下来等抵消机票钱……
后面名次的玩家，全是赔钱追梦……
你问亏不亏……
当然亏……
但是亏的只是钱……
赚到的就是不留遗憾……
cokip队伍得了全国第一，最后代表中国前往韩国参加三国争霸赛……
少年们在机场拍照留念，拍照时以手抱肩，单薄怯懦……
那年冬天，全国大大小小网吧内，突然传出欢呼，人们聚集在电脑前，看着cokip一次次落后逆转，绝地反杀……
最终，中国少年获得亚军……
第二年，cokip决赛惜败，再夺亚军……
2011年，联盟内测，cokip成为高手之一……
一场比赛，他偶遇玩家ninizi，ninizi是香港人，也是国内kok战队成员……
ninizi问cokip“要不要去打职业”……
当时，cokip临近毕业，家人推荐他去银行当前台……
ninizi描述的未来，更像一个美梦：老板是大土豪，每月工资3000元，住大别墅，包吃包住赢了冠军奖金翻倍……
2011年4月，cokip拿出积攒的零花钱，买了机票，到北京后身上只剩800元……