夜晚。
女佣倒好热水。我泡在浴缸里，乐呵呵哼着小曲。
现在我能自由使用全部生活费，远离父母管束，想干什么就干什么，还有帅帅的表哥同住一个屋檐下。
心情大好。
身子泡得热乎乎的，大脑随之放松。
哎呀，真舒服。
就在这最舒服的时候，听到浴室门传来“吱”一声微小动静。起先我没怎么在意，直到爬出浴缸换好睡袍，我才发现浴室门没锁！
我洗澡居然忘了锁门。
脸一下子就红了。
还好没人发现。不然来这儿第一天就出个大丑，以后还怎么待下去。
就像要摆脱自己心中的尴尬，我飞快逃出浴室。
来到二楼走廊。
因为还不太熟悉路，表哥又不在身边。有一瞬间我突然忘了自己房间在哪。
好像是左手边第五间？或者第四间？
门上号码多少来着？
我端起蜡烛，用手指数着一扇扇门，稀里糊涂走到其中一扇门前。
感觉这好像就是我房间。
拿出姨妈给的钥匙。插入锁孔，转动，咔啦——
门果然开了。
但我立刻听到房内传来“啊”的一声惊叫。
两个女佣正在我房里换衣服。其中一人的裙子刚刚脱到大腿根。对于我的出现，她们显然很意外。而且我还闻到房内有烟草味。
她们当然不敢在我房里抽烟。于是我立刻明白自己进错房了。仔细看，房里有两张床，家具也很少。
不是我的房间。
“抱歉，我走错了。”
“余小姐是对面那一间。让我带您去吧，来，蜡烛给我拿。”
很不好意思地退出来。心里抱怨姨妈怎么把我房间安排在佣人隔壁，而且钥匙也给错了。
“我姨妈好粗心，把你们房的钥匙给了我。”
两个女佣却在小声笑。
“她没有弄错，这就是您的钥匙。”
我一时没听懂。
怎么没弄错？我房间的钥匙能开你们的门？
女佣说：“您用这把钥匙去自己房间试试就明白了。”
于是我们三人一起来到二楼走廊左手边第五间房——我的房间门前。
我用同一把钥匙插入锁孔，转动，咔哒——
我一愣。
居然真的打开了。
而且走进去看，这确实是我房间。
姨妈什么意思？
我房间钥匙和女佣房是共用的吗？
女佣说：
“不，我家主人在这方面是一视同仁的。”
起初我还不明白‘一视同仁’是什么意思，女佣又用手指着第六间房和第七间房。
“您再去那两间房试试。”
插入锁孔，转动，咔哒——
插入锁孔，转动，咔哒——
结果我的钥匙也能打开这两间房的门……
接着我又用同一把钥匙去开书房的门、厨房的门、藏书室的门、仓库的门、阁楼的门……
插入锁孔，转动，咔哒——
门开了。
插入锁孔，转动，咔哒——
门开了。
插入锁孔，转动，咔哒——
门开了。
插入锁孔，转动，咔哒——
咔哒——
咔哒——
咔哒——
所有的门都被我这把钥匙打开了！
最后来到雷的房间。
插入锁孔，转动，咔哒——
我的钥匙居然也能打开他的房间！
毛骨悚然的空气压迫我每个骨头关节。
雷不在房里，但我此时真的很想把他和他妈揪出来。
因为我终于明白一件事——
我房间钥匙能打开这栋宅子里所有房间的门，同时也就意味着——这栋宅子里每间房、每个人的钥匙也能随时打开我的房间！
这里所有门装着同一把锁，共享同一把钥匙。其中当然也包括——我刚才赤身裸体沐浴其中的浴室。