一每天早晨七点整,李明扬准时离家,到小区大门北面五十米外的站牌下等75路公共汽车。他住的这个小区名叫四季花园,新落成不久,算是这个大都市里的高级住宅区之一。不用说,住在这里面的都是先富起来的人。大概人有了钱,高人一等的感觉就会随之而来,所以李明扬在这里见到的人,不论男女老幼,不论高矮美丑,一律气宇轩昂,派头十足。包括他的老婆赵梅。初来乍到时,李明扬相当不习惯这里的人际关系,就连这里面的气味,也让他觉得不对劲,有点冲。就连大门口的门卫,也显得比别处的牛气——他们个个潇洒挺拔,身体条件不错,况且衣着鲜亮,再配上小区新颖别致的大门做近景、里面豪华如云的楼群做远景,看上去就更加的不一般。李明扬有一次问过他们,每个月开多少钱。回答是每月一千五。一千五,相当于他这个正营职少校军官的工资。他苦笑着摇摇头。一千五百块钱就能让这些顶多是高中文化程度的外地小伙子感觉良好——李明扬从他们的口音里听出,他们没一个本市人。本市身材相貌这么出众的小伙子不会甘心于做一个门卫的。
七点钟,马路上已经相当热闹了,可是四季花园里还相当寂静。有钱**都喜欢睡懒觉,因为他们大都喜欢熬夜。赵梅就是这样。赵梅凌晨一点之前很少睡觉。基本上她每天晚上都有应酬,一般是九点以后回家,回家后第一件事就是打开电视。说是看电视,其实她在不停地换台,换来换去,没一个满意的,嘴里骂着什么破节目,可她就是不离开电视；或者她开着电视,却根本不看,仰躺在大沙发上,把电话机放到大腿根上不停地拨电话；要不就是在客厅里踱来踱去,摸摸这拍拍那,不熬到时候不罢休。早晨六点四十分李明扬起床时,她睡得正欢,有时竟然还打着小呼噜。李明扬动作神速地穿衣洗漱,胡乱扒拉点吃的填填肚子,然后下楼。赵梅要睡到八点半以后才起床。以前她打的去公司,公司每月给报销五百块打的费,不久前公司给她配了一辆富康车,她自己开,就更方便了。
李明扬出家门往外走时,在院子里基本碰不到人。出了大门,他得加快脚步。如果顺利的话,在七点五分之前坐上车,时间上就会比较从容,心里就踏实了。这个大都市里,有个显著的特点,就是乘公共汽车的人格外多。似乎每时每刻,所有的公共汽车上都乱成一锅粥。李明扬就犯愁这个。把家搬到四季花园半年多了,乘过无数次车了,李明扬居然不记得占过一回座位,并非他没有力气挤不过人,而是他不愿意与别人挤来挤去,所以每次他都尽量收敛着力气。事情就是这样,他不用力,别人一用力,他就会被挤得东倒西歪,仿佛他是个病恹恹的人。还有一点是,乘公交车上下班,他绝不穿军上装。他只是下身着军裤,为的是换起来方便。他觉得一个人穿着军装在人堆里挤来挤去,显得太随便,太扎眼,太不协调了,不但自己觉着别扭,恐怕你周围的人也觉得不对劲。
以前住在单位里时,抬腿就到了办公室,李明扬不会有这种感觉。他和赵梅在单位分给他的筒子楼里住了五年。虽然住着不方便,但他上下班方便。他把自己乘公交车的感觉说给赵梅听。赵梅想了想,说：“等过些日子,再攒点钱,给你买辆车。”赵梅不像是开玩笑。可他却是连想也不敢想。他一个小干事,开私家车上下班,别人会怎么想？他还想不想在这里干？
公交车上混乱不堪,李明扬的思维却像野马奔腾。他想,天下还是穷人多啊！你看看这些一大早爬起来挤车的,就知道答案了。他又想,公交车是体察民情的地方呢,它和筒子楼一样,很能说明某些问题。他还想,自己若是将来有了相当的权力,千万别忘了常到这些地方走走看看,就算是微服私访吧……这时公交车突然刹车,他一个趔趄。紧接着他就苦笑了一下——他给自己定的目标高了,相当的权力,相当的权力……他能获得吗？……痴心妄想吧！还是想想别的事情吧。想想手头这份材料再怎么锤炼一下……
车上乱,脑子里也乱。乱着乱着,目的地快到了。
李明扬在一个高级军事机关的宣传部当干事,主要工作就是写材料。75路公交车越过单位大门二百米左右才停车,有时透过车窗玻璃,他能徐徐看清机关大门和院里的主要建筑。大门口站哨的卫兵姿势不错,可就是总感觉身材上差一点,有时相貌上也差一点。李明扬这是不知不觉在拿他们和四季花园的门卫比。他断断续续地想,将来他能说了算时,一定要到下面部队里选一批高大英俊的士兵来这儿站哨执勤,这个机关管着下面几十万部队,挑百十来个仪仗队员那样的兵,容易得很。大门呢,也有些陈旧不堪了,估计是六七十年代建的,或许更早。再往里看,办公楼更显陈旧落伍。这个大都市几乎一天一个样,机关周围的高层建筑鳞次栉比,花样百出,五彩缤纷,这还算不上繁华地段；而他所在的机关大院却几十年如一日,单从外观上看,已经明显地和这个大都市格格不入了。