连长说这是经验之谈,你刚毕业对部队的很多事情不了解。他一挺胸脯说：“是！”
在村子里,高姓不是旺族,只有零零星星的几家,在众多的外姓人面前,自然神气不起来。他家尤其如此,别人家小孩子都不把他们家看眼里。所以爹的背过早的驼了。
有一年的黄河枯水季节,人们争相到河边捕鱼。爹的手灵,很快捉满了一大水桶,而邻居老歪和他的五个身强力壮的儿子忙活了半天,只捉到几条两寸长的小鱼,老歪便黑了脸,硬说爹偷了他家的鱼。爹不服,老歪的儿子们就扑了过来,结果爹被打断两根肋骨……此后的若干年里,爹曾经无数次地撩起衣襟,指着伤口说：“这口气我一辈子都咽不下啊……”
包产到户时,他家的地和老歪家的地紧挨着,老歪家的人几乎每年都移动一次界石,蚕食他家的土地。爹气不过,找支书评理,支书用火柴棍剔着牙缝说：“大事都管不过来,哪有闲心管这些小事？”
支书是个很精明的人。支书常常念叨的一句话是：“老歪家做的烧鸡就是他娘的好吃。”
类似这样的事情太多了,如果不是他考上学,也许一辈子都不会出现转机。
那年进入考场之后,他才发现右邻桌坐着玉兰。那一刻他顾不上想别的,拿到试卷后,手心里捏着汗做题。渐渐地,他发现题目并不难。考数学时,只用了一半时间就做完了,核对了一遍,又不想过早交卷,就去观察别人的神态。有一瞬间,他的目光和玉兰的目光碰在了一起,玉兰的眼睛里流露出来的是哀怜的光线,像起风后喇叭花儿上即将滴落的露珠。只看了玉兰一眼,他便明白玉兰碰到了难题。他忽然想,自己应该帮帮她；又想,如果被监考老师发现,取消了资格,爹弄不好会去上吊……琢磨了好一阵子,他终于下了决心,将最难做的一道题的答案写在纸条上,悄悄扔给了玉兰。她感激地看了他一眼,似乎在说：“我会报答你的……”
一个月后,成绩公布出来,他高高在上,玉兰的分数则刚刚越过录取线。那道题对于玉兰来说太重要了。第二天,玉兰的娘领着她来到他家,玉兰的娘从提包里掏出两瓶酒四包点心,放在堂屋门口的香案上,说：“大侄子心真好,你们一家子都是好人……”
爹蹲在老枣树下吧嗒旱烟,娘一个劲地打量玉兰。娘张开缺牙的嘴,喜滋滋地说：“老嫂子你拿啥东西,这么个俊闺女登登我的门坎,比拿啥都强啊……”
他没有料到,在填写志愿时,爹的态度就像当初坚决供他上学那样,又一次让他吃了一惊。
填什么学校好？他一直觉得考学好像不是为了自己,而是为了整个家,所以应该由爹娘来定：他只是提出了一串学校的名字。爹娘争论了一天一夜,最后目标集中在两所学校上：军校和公安学校。到底哪个排第一哪个排第二,又争论了一天一夜。娘说：“依我看,公安放在前头吧,见了公安人人怕。”
爹说：“怕是怕,可是警察的名声如今不太好。我看还是军校好,将来背枪、带兵,比啥都强。”
娘说：“当兵要打仗,打仗要死人……”
爹沉默了好一阵子,后来干咳两声说：“上面早就咋唬要和平鸽,不打仗了,有啥怕的？就是打仗,不一定咱就死,万一死了起码评个烈士,咱脸上照样光彩。我想当烈士还当不上呢！”
娘哭了起来,一把鼻涕一把泪,说：“你狗日的好狠心！”
爹也流了泪：“孩他娘你就依我这一次,以后啥事都依你。”
然后,爹叫过他来,说：“当兵好,到外头闯荡闯荡,见见世面,要不老憋在家门口有吊用！”
爹的小眼珠儿闪闪发光,于是他想到,爹活了半辈子,也许眼睛从未这么亮过。
村子不通公共汽车,坐车要到二十里外的公社去。天还未亮,爹就用自行车带着他来到公社停车场。等车的人挺多。爹一遍又一遍地叮嘱他：“出去好好学,混个人模狗样的,给狗日的们瞧瞧……”
他一边点头,一边向四下里张望,连他自己都不清楚究竟在企盼谁。后来,一个略略熟悉的影子在他面前闪了一下。
是玉兰。玉兰犹犹豫豫走过来,爹咳嗽两声,慌忙退到停车场厕所的墙根下抽旱烟。玉兰一低头,说：“我娘让我来送送你……”
“一大早的,不用送。”他装着心里没事的样子。
“过几天我到地区卫校去报到。”玉兰说,“听说军校假期少,等我放寒假时去看你。”
他忙说：“不用去不用去,车票怪贵的,省下钱你买衣裳穿吧。”
汽车启动的时候,玉兰好像跟着车跑了几步,但灰尘很快就将她的影子遮住了。在以后漫长的岁月里,他隐隐约约的记起,那天早晨玉兰发辫上的一朵紫色的喇叭花儿特别鲜艳,特别耀眼。
妹妹的来信常常让他产生一种沉重的压力感,尽管妹妹在信中告诉他的都是些值得高兴的事情,像她的第一封来信那样。
妹妹只上完小学就回家干活了,她说自己笨,没哥哥脑子灵；她说一进教室脑袋就发胀。本来爹娘也没打算让她继续上学,爹娘说,一个闺女家,识几个字就行了。
妹妹每隔个把月就给他写一封信,几乎每次都这样开头：“哥哥,咱爹咱娘让我告诉你……”内容主要有两类,一是家里的大事,二是关于玉兰的情况。比如：“邻居老歪见了咱家的人开始搭话了。收完秋庄稼后,他把地界石往他家那边挪了一点……”比如：“过阳历年时,支书领着人来过咱家一堂(趟),送来五斤猪肉。支书说,咱家和过去不一样啦,成了光荣人家,以后有事尽管找他……”又比如：“玉兰姐从卫校回来过星期天,到咱家呆了一会儿。玉兰姐帮咱娘洗衣裳,帮咱爹扫院子,咱爹咱娘欢喜得夜里睡不着觉……”再比如：“玉兰姐前天又来咱家啦,咱娘割了二斤肉包的角(饺)子,吃饭时,玉兰姐一个劲地挑出肉块往咱娘和我的碗里送。玉兰姐一走,咱爹咱娘就上(商)量,说玉兰真是个少见的好闺女,日后和咱家盼(攀)亲,肯定不会要咱的彩礼。再说她毕了业,就吃公家粮,将来不会拖累你。二老还说,他们下半辈子没啥牵挂的啦……”
三年的军校生活过得真快,转眼就到了毕业分配的时候,大家开始活动,挖空心思四处找路子,到了晚上,宿舍里空荡荡的。他一个人趴在床上看书,区队长推门进来,说：“高云田,你可真稳得住。”
他站起来,想了想,说：“管事的首长我一个也不认识。”
区队长摇摇头,欲言又止。
分配名单公布下来,他被分到××师。这个师的部队大都在山沟里,而班里的同学大都分到了靠近城市、离家又近的部队。区队长找他谈心,了解思想情况。他说：“反正提了干,分到哪里都无所谓啦,总比在家种地强,我挺知足的。”
区队长用悲悯的目光望着他,许久才说：“高云田,你他妈的真简单,又真不简单……”
玉兰来了信,说她也毕业了,分在县医院,当护士。
到部队一年多了,他一直没有探家,连长多次对他说：“先安排有老婆孩子的,你光棍汉发扬发扬风格,假先攒着,到春节一起休,我再多给你几天。”
他说：“行。”