秦南回忆起年少时, 印象最深的，就是煤油灯。
这个物件在现在已经很少见，但那时候村里大多, 甚至城镇上，形容一家人富裕，也是说“楼上楼下，电灯电话”。
他年少时颇为胆小, 夜里撒尿, 就靠哥哥点一盏煤油灯，带着他出门尿尿。
那一点微光，好像就有一种无形的力量，驱逐那些黑夜里那些说不出的恐惧。
于是他曾经哥哥睡在一个被窝里问哥哥：“我们能不能点着灯睡觉？”
哥哥就说：“不行, 爷爷会骂的，爷爷说了, 灯要省着用。”
他的哥哥叫秦北, 比他大六岁。
哥哥和他说, 他小时候，父母都还在家里，奶奶也还活着，他说，爸爸会给他编蚂蚱, 妈妈烙饼。
这些秦南没有过，因为他从记事开始, 爸妈就已经在外地打工，一年到头，也不一定回来，听说是火车票太贵。
他们只是定期从邮局汇钱回家, 这时候，秦南的爷爷就带着他哥哥一起去镇上取钱，那时候乡镇村里差距巨大，他在街上看见买糖画的摊子，能和哥哥一起站好久。
但他从来没吃过，他只看见其他小孩子，拿着糖画，高高兴兴离开。
他到五岁，才第一次见到父母，父母是在除夕那天回来的，那天下大雪，一男一女两个人提着东西进门，哥哥就拉着他站在门口，爷爷高高兴兴到院子去，接待这一对陌生的男女回家。
那个男人很矮小，并不高大，旁边女人差不一样高，女人脸上没什么表情，直到看到秦北秦南，她才有了些情绪，问爷爷：“那个秦南吗？长好高了呀。”
说着，女人高兴走过来，她先抱着秦北亲了亲，又抱着秦南亲了亲。
她半蹲在秦南面前，高兴喊：“南南，叫妈呀。”
秦南看着女人不敢说话，爷爷就解释：“好久没见了，南南，”爷爷看他，“快，叫妈。”
秦南还不敢开口，怯生生地，又偷偷打量哥哥，秦北漠然开口：“看我做什么？叫啊。”
秦南终于才出声，小声唤了句：“妈。”
“还有你爸。”
爷爷又提醒，秦南抬头，这次容易了很：“爸。”
爸妈给他们带来了新衣服，他们拉着两兄弟，坐着拖拉机去了镇上，秦南第一次吃到糖画，第一次玩那种用竹圈套娃娃的游戏。
这一切都新奇又快乐，晚上父母陪着他们兄弟一起睡，那时候，他觉得，好像不点煤油灯，也不怎么害怕。
但假期很快结束，父母又上了班车，要远离家乡。
爷爷带着他们兄弟送着父母离开，哥哥红着眼，看着父母一句话不说，秦南抬头看了一眼哥哥，却仿佛突然理解了什么。
他“哇”的一声大哭起来，朝着已经上了车的爸妈喊：“爸爸，妈妈，别走啊，你们不要走啊。”
爸爸和妈妈探出头来看，爷爷拉住他，吼他：“哭什么哭！你爸妈不挣钱养你们了啊？！”
他不管，挣扎着哭，而他父母坐在班车里，他看见母亲从窗户里回过身，她似乎也是哭了，但不想让他们兄弟看到，而父亲坐在窗边，朝他们红着眼挥手：“爸爸明年回来看你们，回去，回去乖乖的啊？”
班车动，载着他最亲爱的人离开。
他的哥哥好似已经习惯，红着眼劝他：“哭什么哭？没出息，走了。”
这次父母归来，给了村里极大的震动。
他哥哥曾说，他的父亲是村里最没出息的人，个子小，脾气软，分地时候拿得最少，土地最差，种出来的白菜，都要被人笑个子小。
但这一次，他们的父母，却带了很东西回来，绘声绘色说着大城市的模样，在沿海那里飞快发展的城市，有着这个小山村见都没见过的一切。
一部分人被他们说动，第二年，他们隔壁那家夫妻也离开村里，把孩子留下，给爷爷奶奶照顾。
那两个孩子比秦南大三岁，比秦北小小三岁，平时爷爷奶奶都去种地，就跟着秦北，一群孩子，到了年纪，白天上课，下课就跟着秦北回家。
秦南已经不太记得具体是发生了什么，只依稀记得，是隔壁家的两个孩子人打起来，秦北听到了，赶了过来。
一群人打群架，秦北被他们用石头砸了脑袋。
秦北在医院住了一个星期，爷爷垫了许多钱，带着孩子回来。回来后，打人的那家，还带着孩子上门来，一家人坐在秦家，围着秦南的爷爷讨要说法，说秦北打了他们孩子。
爷爷息事宁人，给那些人赔了一百块钱，终于才算了事。
赔钱时，秦南就和秦北在旁边看着，爷爷给了秦北一耳光，要他带着秦南道歉，秦北梗着脖子，最后带着秦南低头说，对不起。
过了几个月，父母过年回来，听说了这件事，母亲当场翻脸，提着菜刀去那家找说法，看见母亲提刀那一刻，秦南看见哥哥眼里迸发出光彩。
两兄弟跟着母亲冲到那户人家，双方起了冲突，对面的女主人和他们母亲动起手来，没多久他们父亲带着叔伯赶过来，双方打得激烈，但秦家人少，他父亲又矮小，他父亲就被两个男人按着，另一个男人踩在他身上。
秦北叫嚷着冲上去，被一巴掌抽开，秦南瑟瑟抖，他就在一旁看着，看着他父亲被打得连连求饶，母亲被抓着头发在旁边叫骂，爷爷扯着嗓子喊：“别打了，求求你们，别打了啊。”
他不太记得那天是怎么结束的。
他只记得父亲倒在血泊里，送进了医院。他被打断了肋骨，警方上门调查，父亲咬死就说，没事儿，没这回事儿。
他听见父母在夜里吵架，母亲骂着父亲没有出息，父亲吼着母亲：“你要把他们弄进牢里，他们家少人，他们要打上来，怎么办？”
母亲哭泣，父亲叹息，他抬头，就看见被子里的哥哥，抿着唇哭。
这件事后，两家孩子在学校里更加不对付，秦南年纪小，脾气软，让做什么做什么，倒也还好。
秦北隔壁两孩子，下课后就经常被拖走。
有一天，秦南听见秦北另外两个孩子抱怨，这日子过得有个球意思。
另外两个孩子就坐在火盆前，满脸伤痕，低着头哭。
秦南八岁那年，他们父母隔壁那两孩子的父母过年都没回来，元宵节的时候，秦北问他想不想吃糖画，他想说想。
哥哥就带他另外两个孩子，偷了家里的钱，跑到镇上买糖画。几个孩子在镇上玩疯了，哥哥买了绳子，带他们去了山上，然后秦北他说：“等回家，爷爷肯定要把我们打死，你要回去吗？”
秦南有些害怕，但他还是说：“不回去，爷爷会担心。”
秦北想了想，就说：“你想不想回去嘛？”
他说想，秦北开口：“那你走吧。”
秦南当时隐约预感到什么，他揣着哥哥给他买的大白兔奶糖，走几步，回一回头。
另外两个孩子不愿意回来，他们和哥哥站在一起，秦北看着他，大声喊：“走，不然我打你。”
秦南害怕被哥哥打，就跑着回去。
等回去了，爷爷抓着他就打，一面打一面问：“你哥？他怎么还不回来？”
秦南哭着说：“在山上，他说不回来了。”
哥哥说不回来，就真的没再回来。
而他的父母，也终于头一次，不是在过年，回到了家里。
打从那年开始，他父母每一年都回来，但每次回来，秦南都会听到父母在吵架。
父亲好似想再要一个孩子，母亲就骂，生下来，怎么养？养出来和你一样窝囊吗？
秦南就静静听着，期初不太明白，后来就懂了。
他十几岁，也开始觉得父亲窝囊。
他开始在学校里跟着一些大哥混，这让他很有安全感，至少，如果有人要打他，他觉得，他绝不像父亲一样被人狼狈踩在脚下。
他厌恶他的父亲，也厌恶每次看见他就在骂他没出息的母亲，他厌恶着过去的一切，甚至包括自己。
有的时候做梦想起哥哥，他坐在火堆旁边，火光落在他脸上，他面上有种超出年龄的犹豫，低声呢喃：“这日子有个球意思。”
他跟着其他学生一起叛逆，打架，抽烟，喝酒，打游戏，老师打电话告诉家长，每次父亲就远远打电话回来，在电话里日爹骂娘，但也从不回来。
村里越来越的人去了大城市打工，越来越的孩子同他一样，他们聚集在一起打牌，有的时候说起未来，大家都有一个认知。
“就去打工嘛，沿海的厂子里，一个月3000咧。或者学门技术，刮瓷粉，铺地砖，修水管，搞得好当个小包工头，一个月也有上万的，有什么过不下去嘛？”
朋友都这么说，叔伯也这么说，有时候，连老师也说：“你们自己不想读，那就算了，但规规矩矩的，至少把九年义务教育读完，读完了谁都不强求你们。”
其实他也这么想，可有的时候，看见前排好好学习的同学，看见他们爹妈认认真真来接送着他们回去，他也思考，这些读了书的，他们的人生，到底有什么不同？
这个疑问，他在初三毕业的时候，终于问了他爸。
当时他想出去打工，他爸不同意，他就问：“大家都出去打工，反正我也没考上，我去又怎么了？”
他爸在电话里沉默了良久，突然说：“我给你买火车票，你来上海找我。”
他愣了愣，其实那一瞬间，他心中有些小小的骄傲，他要去上海，去大地方看一遭。
他坐了一天一夜的火车，来到了这个从来只出现在电视里的大城市。
他父亲在这里当一个建筑工人，住在临时搭建的棚子里，他来了，就和父亲住在一起。
他白天看着父亲干活，看他佝偻着身躯，扛着重物，他也伸手帮个忙，中午休息时候，父亲他坐在工地上，吃着盒饭，父亲指着远处的高楼大厦告诉他：“你看，坐在那里面的，都得是大学生。”
秦南转头看他，父亲被风霜吹打得黝黑结实的脸上，满是向往：“你要当官，当老师，当医生，当那些每个月国家钱的人，都得是个大学生。你爸已经打工打了一辈子，知道打工苦，你屁都不知道，出来打什么工？”
“那是你没出息。”
“我日你妈……”
年少的他责怪着父亲，可他眼睛看着高楼，对外人软弱的父亲对他说着脏话，低头吃的盒饭里，却一块肉都没有。
从上海回来，父亲送着他上火车，叮嘱他：“我给你交了两万在二中，你去上高中，要好好学，一定要考个大学，知道吗？”
他没回话，抬头看了一眼上海耸立的高楼，最后只说：“你管不着我。”
然后他回来，没说去打工，之前一起玩闹的伙伴，许多都去了厂里。
他去镇上读书，开学第一天，他就看见好多轿车停在校门口，一个个学生从轿车上走下来，父母跟在后面，帮他们背着书包，叮嘱着那些孩子在学校里好好学习、好好写作业、周末练琴……
这是对他极为陌生的世界。
他进了学校，开学不久，他就知道，自己父亲受骗了。
这个学校，一年能考上大学的学生，也就二十个，大多数都是上来混个日子，所有学生，最大的愿望也就是能考个三本，或者专科也行。
学生爱逃课，谁学习谁被笑话，谈恋爱，打架，这里他以前在地方，似乎也并没有大的不同，如果说有变，那大概是，他更深切的意识到，他如果想考个大学，如果想改变人生，有么困难。
有人生来在罗马，在城镇里有车有房。
在他还点着煤油灯的时候，他们的父母就已经拥有了大哥大。
在他觉得抽香烟很酷的时候，他们就已经知道雪茄是什么味道。
更让人觉得恐惧的是，这样的他们，却并不是住在大城市那些高楼里的人。
他有时候想，那些大城市的孩子，到底过着怎样的生活呢？
但想想，他就会告诉自己，反正和他也没关系。
他开始也接受了其他人的话，如果有人问他未来的打算，他就抽着烟，打着牌：“毕了业，打工呗。”
可隐约里，哥哥的话又响起来，这样的日子有个球意思？
还不如……
他不敢多想，每天装作其他人一样，父亲知道他又以前一样过日子，打着电话来骂他。
为了联系，他爸给他买了一个小灵通，这样一来，骂他的频率也就高起来。
可越骂他越觉得愤怒，时常父亲吵架，吵完了就去网吧，用他省吃俭用省下的钱打游戏，打个昏天暗地。
有次逃课打游戏打了两天，他父亲又打电话来骂，说他不回学校，他就回来找他。
他觉得烦，就自己回去上下午的课。
那天下着大雨，他没带伞，仿佛自罚报复式地往学校走，走到一半，他突然听见一声清脆的呼唤：“同学，你没带伞吗？”
他漠然回头，就看见有个眉清目秀的小姑娘站在他身后，她拿了一把有些大的黑伞，伞尖有些地方断了线，看上去破破烂烂。
秦南漠然看着她，少女走上前，他一起撑着伞：“你是我们学校学生吧？一起过去吧。”
他想拒绝，可不知道为什么，那一瞬，他选择了接过伞。
“嗯。”
他低头，想了想，又补充了一句：“谢谢。”
两个人一起走在伞下，那是他第一次距离一个女孩子这么近。
这应该是一个城里的姑娘，中午在家里吃饭，他看着她白净的脖颈，揣测着她的身份。
等到了学校，他们甚至没有互相问对方的名字，就告别离开，他心中有那么几分遗憾，等坐到位置上，一回头，他就看见那个姑娘坐到了对面班上。
那一瞬间，他有些庆幸地想，哦，原来她在那里。
从那天起，他开始不由自主注视那个姑娘坐的方向。
他看见她每天都很认真上课，读书，偶尔在下课时候，路过他们班，听见别人玩笑问她：“叶思北，你是要考清华还是考北大啊？”
姑娘抬头笑一笑，并没有说。
秦南站在不远处，他静静看着，他也不知道为什么，就生出了几分说不出的羡慕。
他羡慕这样坦诚地、不必挣扎地、不必对抗世界自我的人。
他远远看着她，就感觉似乎得到某种说不出的力量。
高一结束的时候，她被选做班代表，做升旗演讲。
她讲话的时候声音在发抖，他仰头看着，旁边同学低声笑她：“好矫情啊。”
然而他却觉得，她说得真好啊。
那一天，他故意在打饭的时候撞了她，在她说对不起时，他终于第一次和她说话。
“人的命运真的可以改变吗？”
她说，可以。
可以。
那是他感觉到，这个世界，对于他内心之中，隐约呐喊着的那个声音，第一次回应。
他那时不明白那到底是什么。
他只是开始经常看她，看着看着，开始模仿她。
但是学坏比学好容易，放弃比努力简单。
他根本听不懂课，看不懂书，他被人询问“秦南你是要考清华还是北大”的时候觉得羞耻，在努力了一阵后颓废。
但是每次看见叶思北读书，他又忍不住振作，他看见她母亲在门口骂过她，说她该早点出去打工。
他突然意识到，相比于她，他们同样困苦，但至少，他作为男孩子的身份，可以让他父母不惜一切代价，让他把书读下去。
那一天他想了好久，终于去找了他的班主任杨齐羽，他小声询问：“老师，我读书还有希望吗？”
杨齐羽愣了愣，他面对这个学生突如其来的询问，他激动点头：“有的，你要不懂，你来问我。”
学好，是一场战斗。
一场，自己，环境的奋斗。
他一次次失败，又一次次站起来。
他不想再打架了，逃课，出去玩，可他不帮忙，兄弟就说他不义，最后反过来欺负他。
他想好好读书，可总忍不住想玩游戏，觉得题目太难，想放弃。
但好在这一次他外界求助，每次他坚持不下去了，杨齐羽就问他：“秦南，最近有没有问题啊？”
他突然就得到安慰，他才现，人，有时候，真的需要有人推一把。
高二期末，他成绩有了大幅度提升，他拿着卷子问老师：“杨老师，我能考大学吗？”
杨齐羽笑：“努力，有希望的。”
他欢天喜地回家，想和他爸说这个消息，可总有些别扭，左思右想，最后决定等他父亲主动问他。
可等来等去，他父亲没有给他打电话，他只等到了母亲的通知。
一家人急急忙忙赶到了上海，他到的时候，父亲已经咽了。
他在工地出的事，一块大板子砸下来，他没带安全帽，送进医院抢救，最后没救回来。
“工地赔钱没？”他叔伯第一句话，“人不能白死啊！”
他母亲嚎啕大哭，摇着头，只是说：“他没带安全帽，说只赔两万。”
周边人骂骂咧咧，都在说着钱。
他站在病床面前，好久，大骂了一声：“别说钱了！”
“你还有脸说？”他开口，所有人都回头来，他们都骂着他。
说他不懂事，说他爹活着的时候，他没让他放心过一天，说他爹就是为了给他读书，一直干最苦最累的活儿，说他的不孝，他的忤逆，他的罪过。
他知道他有罪。
他说不出话，低着头，站着一直流泪。
骂完了他，所有人决定讨个公道，把村里人都叫上，这时候，村里人大已经都在沿海打工，大家聚集起来，一起去功底闹。
他们抬着他父亲的尸体，放在棺材里，搁在工地门口，挂上横幅，闹得势汹汹。
闹了十几天，尸体都发出了臭味，一场大雨倾盆而降，秦南终于失去了理智，他冲出去，自己试图去抬棺木。
“把我爸扛回去！你们闹你们的，我爸要下葬！”
“狗崽子，你知道个屁！”大伯冲过来，“把你爸葬了，谁还赔钱？！”
“我爸要下葬！”秦南盯着大伯，十几岁的他远不如后来强健，他红着眼，站在大伯面前，一字一句重复，“入土才安。钱可以要，可我爸要……”
话没说完，他母亲冲上来，一巴掌狠狠打在他脸上。
“人活着没见你这么孝顺，死了装什么装？你知道什么？你十七八岁你挣过一分钱吗？你爸死了，不要钱拿什么养你？养你爷爷？靠那一亩三分地还是靠老娘？你给我滚回去！”
他愣愣站在原地，他看着面前面部狰狞的女人，根本想不起来，他是当年会坐在班车上，偷偷抹着眼泪的那个母亲。
“你们把他绑起来，”她指挥着人，“把他拖走！小孩子知道什么！”
母亲说完，旁边人一拥而上，他挣扎，他嘶吼，就像当年的父亲，被人死死按住，绑上，关进了一个临时居住的屋子。
那个屋子很狭窄，据说也是一个工友的，过了两天，他母亲终于来见他。
工地愿意赔钱，赔了五十万，母亲眉开眼笑，丝毫不见难过。
他看着母亲，不由得问了句：“你不难过吗？”
母亲闻言，沉默下去，过了一儿，她叹了口气：“日子还得过啊。而且你爸吧……算了，不说了。”
算了。
他也这么想。
他终于，可以把自己的父亲，送回家了。
按着老家的风俗，人得完完整整下葬。
可当他见到父亲时，父亲已经按着大城市的法子，变成了一个坛子，他抱着坛子，坐上火车，回到老家。
回家之后，村里开了个会，把五十万分了下去，最后留了十万给他们娘俩。
那阵子他不爱说话，他常常想着父亲，有一天，他回头看见自己书包里的卷子，看见上面的60分，他也不知道怎么，就躲在被子里哭了出来。
过了两天，母亲又要离开，走之前，她来看他，她带了少有的慈爱，坐在他床头，他说着：“我记得你小时候喜欢吃大白兔，那时候太贵了，妈没给你买过。昨天在超市里看见，给你买了一包。”
秦南低着头，他预感到什么，但他一直没说话。
母亲坐了一儿，叹了口气：“我知道你对我没感情，我也不强求。当年为了给我哥结婚，嫁给你爸，嫁过来，就伺候着你奶奶，你奶奶去了，我又爸出去讨生活，一辈子都在为别人活着。”
说着，母亲抬起头，看顶上的横梁：“你哥走了少年了？”
秦南愣了愣，他抬眼看母亲，母亲眼里有着眼泪：“你哥走的时候，我差点也想走了，我觉得都是我你爸窝囊啊，我们要有出息点，你哥能走吗？但后来想想算了，人嘛，总得活着。算了，不说这么。”
母亲看着他站起来，她走到他面前，抬手放在他脸上：“妈今天走了，你以后，好好照顾自个儿，听到了吗？”
秦南没说话，他看着母亲，那一刻，他好像又回到五岁那年，目送着父母离开的时刻。
只是他不能再像五岁那年一样大声哭嚎，他看着母亲，他预料到她要做什么，他想挽留，又说不出口，好久，他哽咽出声：“妈，我期末考，考了班上第三。老师说，我努力一点，就可以上大学了。”
他们班是最差的班，他们学校是最差的学校，他们学校只有年纪前二十才有可能上大学，他的第三，距离大学，犹如天堑。
他不知道他母亲能不能听懂，他母亲愣了愣，随后有些慌乱，她红着眼，克制住情绪点头：“好，挺好的。”
“时间了，”她慌忙转头，“我先走了。”
说着，她急急忙忙出门，他就看见，她坐上另外一个男人的摩托车，离开了家门口。
他回头坐到床上，他才现，母亲坐过的地方，被子有被动过的痕迹，他伸手进去，摸到了一叠钱。
三万块钱。
从那以后，他没见过母亲，又从别人嘴里得知，她早在外地，就和另一个男人好上了。他父亲知道，但一直伪作不知。
父母以不同方式离开后，爷爷一夕之间老了下去，秦南上学那天，爷爷咳嗽着送他，他说：“我不去了吧？”
爷爷摆手，咳嗽着让他离开。
他犹豫很久，终于才走出家门。
到了学校后，开学第一天，他下意识去寻找叶思北的身影，却发现那个位置空荡荡的。
他有些不安，过了几天，他忍不住去找杨齐羽，支吾着询问：“老师，那个……那个……”
“什么？”
“那个，高一七班，叶思北，”他鼓起勇询问，“她好像好久没来上课了。”
“唉，她家有点变故，家里不让来了，让她去打工，我们还在她父母思想工作呢。”
秦南愣了愣，杨齐羽突然想起来：“你怎么问这个？”
说着，杨齐羽笑起来：“你喜欢她啊？”
“没有。”秦南一口否认，杨齐羽也没多说，只嘱咐：“别耽误学习，就剩一年了。”
就剩一年了。
秦南走出办公室时，忍不住想，就剩一年了，叶思北就坚持不下去了。
他知道叶思北他不一样，他是父亲交了借读费买进来的，可叶思北，却是靠着自己一路考上来。
他父亲鼎力支持着他读书，可叶思北却是熬着父母的打击、介怀一直坚持考上来。
她这两年，每天起早贪黑，他曾经在打哈欠的路灯下见过她，她早已拿着书，在路灯下诵读。
最后一年了。
坚持一下，叶思北，就能走到他们本不该走到的世界去了。
那一天晚上，他一夜未眠，他想了许久，他想起自己的哥哥，想起自己的父亲，想起自己的爷爷。
他人生里，从未见过一个人，摆脱自己应有的宿命。
他想看一次。
哪怕一次。
反正，他也考不好的大学，也不想拖累爷爷。打工也有打工的前途，前些年一个叔叔，也开了店，也有了自己的事业，不比那些大学生差。
他挣扎了一夜，第二天，他走到教务处。
他办理了退学手续，然后找到杨齐羽，他将两万块钱交给杨齐羽：“老师，麻烦你去叶思北家，就说有个人捐助她。”
杨齐羽愣了愣，下意识问：“你哪儿来的钱？”
“老师，”秦南认真看着他，“我退学了。谢谢您的照顾，”秦南鞠躬，“以后如果我有出息，我回来看望您。”
说着，他毫不犹豫离开。
杨齐羽愣了愣，追着秦南出去。
“秦南！”他在后面喊，“你后悔的啊秦南！”
他没回头，他不敢。
因为他也不知道，杨齐羽的话，是不是真的。
后来他拿着一万块，去了沿海，学汽车修理。
走之前他最后去了一次学校，他没进去，就站在门口，等了好久，终于看见了叶思北。
她和以往没有什么不同，目光清澈又坚韧，心无旁骛走向自己往之处。
他在暗处看了很久，慢慢笑起来。
然后他坐上火车，摇摇晃晃，去了新的地方。
进入了成人世界，他才知道原来学生时代，这个世界对大家有温柔。
一开始，他想，自己努力工作，攒钱，等以后开店。
但当他开始每天工作十二个小时以上，拿着微薄的工资，睡在狭窄的床铺上，周边弥漫着烟味和方便面味时，他什么都不想，他就想好好睡一觉。
慢慢的，他开始过一天，是一天。
能偷懒就偷懒，因为，太累了。
直到有一天，到处封路，他满身机油，提着手板问发生了什么，同事滚着轮胎，漫不经心：“好像是高考吧？”
他愣了愣，久违的清醒突然充盈了他的脑海，那天晚上，他打电话给杨齐羽，他问：“杨老师，叶思北高考了吗？”
杨齐羽似乎有些难过，他应声：“啊，高考了。”
“她成绩还好吗？”
“好的，应该能稳在一本线。”
“那就好。”
他在黑夜里重复了一遍：“那就好。”
等第二天，他早早起来，他给老师傅端茶倒水，积极干活儿，有不懂就问，他满脑子想着，学好技术，以后才能当老板。
后来很年，他一直这样。
走着走着，忘了自己最初想干嘛，然后偶尔在看见路上那些欢笑的学生，远处的高楼，还有提着名包开着豪车走下车的精致女人时，突然想起年少那个姑娘。
他偷偷给她打一个电话，听着她远方的声音，随便说点什么，他都能会鼓起极大勇。
你看，远方有一个人，她经历着同你一样苦难的人生，可她从未放弃，你怎么能放弃呢？
她可以得到她想要的生活，你也可以的，秦南。
只是这样的安慰，随着年岁渐长，越来越无用。
他开始清楚知道有些鸿沟似乎一生无法跨越，有人在深沟，有人在高楼。
他开始忘记叶思北的模样，但也不知道是什么惯性，他间歇性的，还是努力一下，振作一点。
最后，他终于攒够钱，回到南城，开了一家修车店。
修车店生意很稳定，他的日子不咸不淡，爷爷身体越来越差，开始催促他结婚。
于是他开始奔赴南城一场又一场相亲，他想，这就是他的人生了。
他的确比他该有的命运好上一些，可这“一点点”，却还是让他觉得，好像没有什么改变。
他好像一直在年少时，面对这个世界，毫无还手之力。
他遵从着世界规则，四处相亲，然后一场大雨里，他隔着玻璃窗回头，就看见了叶思北。
姑娘目光温柔中带几分笑，但早已失去当年那份锐。
他们隔着玻璃窗看了很久，他突然想知道，这些年，她过得好不好。
于是他提步走进去，他准备了很话，半天，也不知道怎么开口，反而是对方笑起来，主动打招呼：“你好，认识一下？”
那是他叶思北的重新相识。
他一直以为，考上大学的叶思北，应该会离开这里，去大城市，过上更好的生活。
然而对面那个人，却告诉他，她一直待在家里，没有工作，她一路磕磕巴巴，小心翼翼他说话，时时偷看他，似乎是怕他不高兴。
当年记忆里那个姑娘，完全不一样。
他说不出是什么感觉，他告诉自己，这才是真实。
年少是他一场奢望，谁因为偶然的一点转折，就改变命运呢？
身在泥潭，便谁都不能离开。
可那天不知道为什么，他还是觉得难受，他去找到杨齐羽，哽咽着告诉她。
老师，我后悔了。
他后悔了。
不是后悔将那个改变命运的机会让给叶思北。
他是后悔，人不该有希望，更不该将希望交托给另一个人。
他宿醉一夜，第二天醒来，便清醒了。
其实叶思北没做错什么，是他奢望太高。叶思北是他接触过的所有相亲对象里最好接受的，于是他约了她。
他们礼貌约会，按着南城的步骤，相亲，提亲，在他爷爷临走前，顺利成婚 。
婚后不久，他爷爷就走了。
走的那天，他晚上坐在老家门槛前哭，叶思北犹豫了一儿，坐到他身边来，她抬起手，将他抱住。她说：“没事儿了，有我呢。”
那一刻，他突然有了一种莫名的依恋。
然而这种感情并没有持续很久，他就发现叶思北总回家，每次去叶家吃饭，叶念文都像个大爷一样坐在屋里，叶思北就得去做各种家务，一家人一起吃饭，叶念文要起身添饭，黄桂芬都得说句：“把碗给你姐。”
他们一家似乎习惯了这种模式，有次他忍不住发了火，叶思北便觉难堪，等回家路上，她一直低着头，他忍不住提了声：“下次他们要使唤你，你别回去！”
她闷声不说话，这种样子，让他莫名烦躁，他不知道自己在期待什么，他只觉煎熬。
他吼她：“你说句话啊。”
她就低着头：“对不起。”
他们的争执在方方面面。
他一直在努力克制自己的情绪，可不知道为什么，面对叶思北，他总有种说不出的焦躁。
他好像可以允许这世界上所有人软弱，唯独不能允许叶思北。
每次他听见叶思北的“对不起”，他就想发火，但他又怕吓到她，只能冲出门去，自己点根烟消。
而她对这一切习以为常，有的时候，他甚至会有一种错觉。
其实她根本不在乎。
她说对不起，只是想要平息这件事，想把这些事糊弄过去，敷衍过去。
他不知道她为什么成这个样子，可又觉得，成这个样子，也是理所当然。
他不也是吗？
他一直在忍耐，叶思北永远要加班到很晚，总是在给家里补贴，他们争执，吵架，他急了的夜里，背对着她不说话，她伸出手，轻轻从后面抱住他，他又莫名觉得，是他不对。
日复一日，他的耐心渐小，直到有一天，他现叶思北背了信用贷款。
那一刻，他突然觉得人生无望，他闭上眼就可以想到未来，未来就是叶思北不断接济叶念文，他们家一团混乱，他们一直争吵，吵到面目狰狞，最后，叶思北可能变成她的母亲，而他，就变成他父亲，或者他的叔伯。
想到这样的未来，他终于做下决定。
他去找了律师，写了离婚协议，交给了叶思北。
他搬回店铺，一夜一夜无眠。
可他知道自己不能回头，他不能让自己的人生，变得越来越像他父亲。
然后他帮张勇查案，听赵楚楚回忆叶思北。
他听着过去的叶思北，他很想让赵楚楚闭嘴。
他比谁清楚曾经的叶思北是什么模样，所以她怎么可以变成这样呢？
可当他看见叶思北的录音，听见叶思北的话，他才现，叶思北不是神。
她和他哥哥，他父亲，他，没有什么不同。
血肉之躯，不堪重负。当年有杨齐羽、有叶思北、有他父母、有爷爷一路帮他。
凭什么，他要要求叶思北，一人独自前行？
他是他丈夫，他本来就该帮她一把，就像当年杨齐羽，他的老师，也帮过他一把。
彼时他不明白这期间原因，也未曾深想。
等后来想起，他才明白，从他承认叶思北可以软弱那一刻，叶思北在他心中，终于从神，变成了人。
他陪着叶思北一起报警，一起承受所有，一起起诉。
把当年叶思北教过他的，重新教叶思北。
叶思北摇摇欲坠，其实他也早已负重不堪。
只是叶思北当年不曾倒下，如今他也不允许自己倒下。
叶思北比他承受得更难，他怎么可以倒下？
然而最终还是走到了一审败诉，看见叶思北跪在雨里嚎哭时，他清晰认知到，他还在当年那个地方。
他看着父亲被人压在地上那一刻，他永远，永远，走不出来。
可走不出来又怎样呢？
就如同他母亲所说，人嘛，总得活着。
他认命。
可他看见了叶思北的准备，在意识到叶思北要做什么时，他仿佛又看到了当年那个闪闪发光的姑娘。
他现，其实叶思北永远是叶思北，她灵魂永远不屈。
她不认命，她永远追求着自己要的世界规则，黑白分明。
他好像回到了当年知道叶思北要退学那一夜，他想了好久，最后，他还是得出了一样的答案。
他代替她去，他看着范建成跪下那一刻，他感觉自己好像和叶思北的灵魂——或者说，他这么年，梦寐以求的自己，终于融合在一起。
他不是不可以反抗，他可以。
但那一刀没有下去，叶思北朝他伸出手。
他看着叶思北，听着叶思北说她的不在意，他似乎又回到了十七岁的时候，他想，叶思北可以做到，他也可以。
而想到可以叶思北到老，想到他有一个家，他突然发现，他好像，已经得到，他想要的人生。
他走向叶思北，也是从年少那场噩梦中走出来。
哥哥在火盆边说：“这日子过得有个球意思？”
他终于可以回头，看哥哥：“有的。”
坚持走下去，十年，二十年，有一天，你总能走到你想要的人生。
弱者的坚持，就是这世上，最强有力的抗争。
这一条路，他叶思北各自走了二十八年，终于走到了尽头。