叶云程沿着蜿蜒的山道缓缓上行。
不大平整的黄泥路面上滚落着大小不一的石子, 路边长满不知名的杂草。坡度高低起伏，侧面没有护栏，看着有些险峻。
叶云程抬头扫了眼, 弯着腰, 用不大矫健的步伐尝试迈过一个斜长的土丘，绕一个捷径。
这座山风水好, 许多当地人的祖辈都葬在这个地方，只是因为太过偏僻，一直都很荒凉。
几年，这座山被招标出去开发，政府也投入了不少资金进行扶持。在漫山遍野都栽种油茶树, 以类似梯田的方式层层上。
现在这一批矮小的幼苗，已经长到葱郁能结果的程度。再过两年，估计就到丰产的阶段。
这条路也是当时为通车修建的, 从底部绕着山体转了数圈。
几个农户扛着锄头迎面走下来, 到叶云程，朝他招招, 有些新奇地觑他的假肢, 跟他擦身而过后, 还停下来回头多看两眼。
灼热的阳光从后方照来，晒在他的背上。他的衬衫被汗水打湿, 粘腻地贴着他的皮肤。
这不适熟悉的感觉，让他恍惚想起当年靠在叶曜灵背上的场景。
那个只比他大五岁的女生，就是这样背着他上下学的。穿过泥泞的道路, 走过嘈杂的校区，穿行在学校和家的路上。
夏天的时候，叶曜灵的背总是湿润, 混杂着各汗水跟心酸。
她回过头，会对着叶云程笑说：“弟弟，别怕，一切会好起来的。”
大概这是她仅能想到的安慰了。对他，对自己，都只有这么略带迷茫的一句。
叶云程脚步停下来，眼眶一阵泛热。
他没有等到一切都好起来，甚至没等到自己好起来。叶曜灵就走了。
叶云程伸手从一旁摘下颗野果。
橙色的，小小的，表面带刺。
叶曜灵以背他上学，路过这植物的时候，都会他摘两颗。
入口只有一点点果汁，味道酸又涩。越咀嚼，越觉得涩口。咬碎最里面的果核，粗糙的颗粒还会泛出苦味。
仿似生活的味道，很没意思。
从他残疾以后，叶曜灵就没挺直过自己的腰。
她不出去玩了，在家时也经常不说话。父母呵斥她，让她准时准点地背自己出去散心。
才刚过十岁的少年，还没能学会收敛任性和自私。他现在回忆起自己越过对方肩头，看的那双被磨破的鞋子，就觉得惭愧万分。
叶曜灵每天走那么远的路，却连双舒适的鞋子都没有。她离开的那一天，也只穿双从二市场买来的旧布鞋。
提着那双鞋回家的时候，她很高兴地跟叶云程说，这鞋合脚。
鞋是方逸明送她的。
叶云程捂住脸，感觉去往山头的这条路好长，走到他疲惫依旧望不到头，远得就像他跟叶曜灵之间的距离。
他不能责备叶曜灵喜欢那个人，因为真正荒谬的是他们。
方逸明起码过她温情，她的家人什么都没有予。
乡下的人结婚比较早，哪怕还没到法定结婚年龄，依旧会受到许人的议论。
他们对着叶曜灵指指点点，说他们家里穷，还有个残疾的弟弟，负担太重，来嫁不到好人家。
叶曜灵很不喜欢。
不喜欢这个地方，不喜欢这里的人。不喜欢自己的处境，更不喜欢自己的弱小。只痛恨世界狭小，她无法离开。
那一天，叶曜灵趴在他的床头，露出很久没有的高兴神色，说方逸明是对她最好的人。
不跟她讲世俗的话题，不谈现实的压力。会称赞她漂亮、聪明、可爱……这些她已经很久没有获得过的东西。
更因为方逸明不是本地人，他只是从这里路过。
叶曜灵笑得很娇俏，眼睛里光彩炽盛。
叶云程磕磕巴巴地道：“以后我叫爸妈也对你好一点。”
叶曜灵笑笑，没有说话。
她那种笑容，当时的叶云程看不懂。以为她是开心，殷勤地爬起来，她梳头发。
过一段时间，叶曜灵将自己的长发剪短了。
她站在叶云程的床，以一陌生的形象，摸了摸他的头，牵住他的，然后情不自禁地抱着他痛哭。
她说，叶云程是她最放心不下的人，也是她最愧疚的人。可是叶云程有父母，没有自己也可以活得下去。而这个地方让她觉得很难过。
她要离开，不会再回来。
夏天还是一样的热。
叶曜灵离开的那一年，叶云程终于学会独立使用拐杖。
他从角落里翻出那根不常使用的木拐，沿着出村的路固执地走四个多小时，直到胸口跟臂的皮肤被磨得鲜血直流，还是没有追到她。最后被哭着寻来的爸妈带了回去。
从某一天开始，他没有姐姐。过很久他才意识到。
现在想想，“我才是你的家人”，或者，“我才是真正对你好”这些话，听起来怪可笑的。
爱从来不应该含蓄，不应该隐藏，不应该附加条件和场景，不应该次于谁，无条件让步在谁的后面。
否则说出来就是伤人。
为什么她不可以成为别人最爱的人？明明她的感情已经被挖得一点不剩了。
父母从咒骂，到悔恨，再到悲痛，一共只用了一年不到的时间。之后因为打击过重以及身体过劳，惨淡离世。
弥留之际，他们叫的是叶曜灵的名字，担心的是叶云程往后没有人照顾。
叶云程终于走到了墓碑。
坟地已经被方灼修整过一遍，干净不少。但随着春夏的复苏，周边的杂草开始肆意起来。
叶云程坐到地上，喘着粗气，放松因为山路磨损而感到疼痛的残肢。
他背靠着石碑，用手揉捏腿部肌肉，恍惚间，想起叶曜灵回来的那一天。
那时候父母已经去世，他还没有成年。因为各生活的变故，学业落下很，在休学跟继续求学之间犹豫不决。
电视里的节目在喜迎新世纪的到来，各处张灯结彩，说他们都是跨世纪的新一代，似乎是件很不起的事。
画面中闪过的，是他没有去过的地方，有着他不敢想象的繁华。
这个世界的盛典，和他毫无关系。
叶云程以为，叶曜灵去追寻新生活，应该就生活在那样的大都市里。
她再次出现的时候，依旧美丽、大方、沉稳，但是过得并不好。面容憔悴、身材干瘦，只有唇角挤出的笑容，让她看起来精神一点。
她陪叶云程去扫墓，陪他说话，跟他一起整理房间。
那几天有下雨，叶云程的幻肢到了晚上疼得特别厉害，直冒冷汗，几乎睁不开眼。可是他依旧满心雀跃，觉得自己拥有家人。
叶云程回过头，垂眸看着石碑上的刻字，笑道：“姐，我来看你。”
那几天，叶曜灵得知父母去世，叶云程只有一个人生活后，感到很是愧疚。
她很奇怪，为什么她一辈子都在做让自己后悔的事？忙碌那么久，才刚活了个明白。
叶云程安慰她，说自己过得很好。
叶曜灵劝他继续读书：“我去外面走一圈，发现读书能改变很事情。不单单是为赚钱，更多是一自信，一底气。读书对我们来说，是最有用的。”
叶云程满脑子欢喜，什么都答应。
后来叶曜灵病逝，他想不起这句话，只觉人生挫败，自暴自弃地选辍学。
“但是我有读书的，姐。”叶云程很小心地说，“辍学后我也一直在读书，我没有落下太多。现在我在学剪辑、学编程……你想得到吗？我有几十万粉丝，我能照顾自己。”
他转过身，笑道：“你想不到吧？现在的网络很发达，政府也很厉害。公开的平台上有各免费的大学课程，可以随便听、随便看，不用交钱。当然交钱的也有，只是我还没学到那么深的地步。”
在这个国家获取知识很便宜，但知识是很昂贵的东西。
叶曜灵要是能活到现在，一定斗志昂扬地拼搏。
她的青春永远没有尽头，她可以一直奔跑。
叶云程说着声音小下去，混杂低沉的哽咽和沙哑。
他想起当初叶曜灵去世得那么早，一大半是因为没钱医治。
贫穷一直追随着她，不管她怎么努力，都无法甩脱。
她想陪方灼久一点，可是住院的每一天都在烧钱，最后来找叶云程的时候，已经快要坚持不下去了。
黄昏，叶曜灵坐在屋的门槛上，想得很清楚，对叶云程说方灼的事，平静地与他嘱托：“你果有空，就去看看她。她如果犯了和我一样的错误，你记得告诉她，一个女人，永远不要想着靠婚姻去逃避生活。我也是现在才知道，有很事情，咬咬牙是过不去的，只是放弃自己而已。”
叶云程喉结滚动，竭力压住翻涌上来的情绪。可是每次到这个地方，遗憾、惋惜、追思，让人难以承受的感情，总是会交织地浮现出来。
“我不知道该怎么跟你说这些年的变化……反正灼灼很好，她考上a大了。她跟你一样，特别了不起，做到了我们都没能做到的事。”
“她很坚强、很独立、很刻苦。比你跟我当时要清醒很。不害怕任何人的抛弃，你的担忧和嘱托，她都用不上。”
叶云程边的花端正摆在墓碑，弯曲着右腿的膝盖，不大熟练地站起来。在汗涔涔地夏天，挺拔地伫立在幽静的山间。
“我能自己走路，姐。”
“你也安心走好。”