我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪，然而多少年来，他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏：在一个意想不到的地方写下“SHMILY”这个词留待对方来发现。他们轮换着在屋前房后留下“SHMILY”，一经对方发现，就开始新的一轮。
他们用手指在糖罐和面箱写下“SHMILY”等着准备下一餐饭的对方来发现；他们在覆着霜花的玻璃上写下“SHMILY”，一次又一次的热水澡后，总可以看见雾气蒙罩的镜子上面留下的“SHMILY。有时，祖母甚至会倒出一整卷卫生纸，只为了在最后一张纸上写下“SHMILY。这个神秘的词，像祖父母的家具一样成了他们房间的一部分。
祖父和祖母一有机会就会彼此执手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻；他们说完彼此的半截句子。每次餐前他们垂首祈祷，感谢他们受到的诸多福佑；一个幸福的家庭、好运道和拥有彼此。
可是一片乌云遮蔽了祖父母的家，祖母的胸癌恶化了，首次发现是在10年前。跟以往一样，祖父总是跟祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母，祖父将他们的卧房涂成黄色，这样在祖母病重不能出屋时，亦能感受到周围的阳光。
然而那一天，我们担心忧惧的事终于还是发生了，祖母去世了。
“SHMILY”写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成员又走上前来最后一次转聚在祖母身旁。祖父步向祖母的灵柩，用颤抖的声音轻轻唱起：“知道我多么爱你……”透过悲伤的泪，这歌声低沉轻柔地飘入耳来……
终于我明白了他们特殊小游戏的意义。“S-H-M-I-L-Y：seehowmuchIloveyou(知道我多么爱你）