我第一次向朱颜求婚那年，他只有18岁。
她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假。我家与董家毗邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：“小弟，你哭什么呢？”
朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买了一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她便说给我听：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她说了一遍，而我就记住了，并且永远不会忘记。
她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界人只有她最好，就跟她说：“朱姐姐，等我长大我要娶你。”她答应了，却又马上说：“等你18岁，我就36岁，比你妈妈还老，你还要娶我吗？”
我想了一个晚上才终于做出回答：“愿意。”大清早就兴冲冲地想往外跑，妈斥我：“去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。”
再见朱颜，我已14岁，是羞涩的少年，常穿一条被磨得淡白的牛仔裤，因为喜欢那咱我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为董太婆过世，回家奔丧。见到我，她轻轻将我一抱：“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。我去参加丧仪，她向我恍惚地笑，好像没有看见我。我便在她身边站定。在人们为董太婆盖白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼泪的重量，应该是冰凉的吧，却仿佛烛油滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想为她拭泪，第一次那样强烈地感觉到身为男人的骄傲与力量和她那女人的柔弱。此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考、读大学、结识女友，大学生活斑谰多彩。有段日子学画，兴致来了为小女友作画，画完了，她看了半晌，道：“不是我嘛。”自私不是，海军蓝的裙，飞扬的长发，笑起来冰淇淋将融的软与甜……我蓦地一怔，这的确不是她，这是朱颜。
好像刹那间懂得了自己少年的心情，明明是初初相识，难道就已是永别？子夜醒转，我听见自己的声音：“我不甘心。”
写写撕撕用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底大义凛然地在抬头写上“朱颜”，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经18岁了，算得上是成年人了，该有资格与她平起平坐了吧。
然而信才投进邮筒我就后悔了，她有什么记住我的理由呢？却仍是每天两遍地看信箱。不久放了寒假。大年初一大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校。一看到信，我的心就狂跳起来。除了朱颜，还有谁当得起这样妩媚的字。抬头一句“小弟”，亲切而遥远，仿佛她在久远的童年喊我。而我与她，其实已是长相识了。
每天无论多忙，我都会给她写信，不是求帮忙，也不是叫她为我排扰解难，只是要告诉她，好像说给自己听，好像她的胸中跳动的是我的另一颗心。也喜欢在灯下一页页翻她的信，信纸，便条、资料纸、废打字纸背面，是她的随意也是她的平常心。可是都是一样的，抬头的“小弟”，字里行间的云淡风轻，就不出的体贴入微。她的细丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。
那年秋天，我决定做一件大胆的事：去北京找朱颜。是朱颜来开的门，我把手里的红玫瑰一伸：“生日快乐。”她疑惑地看着我，忽然深吸一口气：“小弟！”她只及我肩际，细细地打量我，良久道：“真是雕栏玉砌应犹在。”
但是朱颜并没有改，笑容依然，惟多点沧桑意味，是她美丽容颜下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她给我倒的冰水，忽然觉得，一年来纷纷扰扰的心，定了下来，那年我19岁，朱颜28岁。
她带我去游览。爬香山，她问我：“你行吗？”依然是大人叫小孩子的不放心。我笑一笑，不说什么，三步两步爬上去，反身拉她，她神色讶然：“小弟，你真长大了。”是的，已经长大到可以到我肩上。我的手一点点伸出去，终于轻轻搂住她。车一个巨震，她滑过我怀里。温暖的身体与我紧紧相贴。快到站，她醒了，笑着抬头看我，正遇上我大无畏的目光。她吃了一惊，脸慢慢地、慢慢地烧了起来。那一刻，我明白地觉察到，那一瞬间，她是在把我当男人看了。
时间飞跃，转眼假期就过完了。临别的晚上，她帮我清理东西。我想问一些重要的话，却没有勇气，终于我问：“朱颜，你喜欢我吗？”她温和地说：“像你这么优秀的男孩，谁会不喜欢呢？”啊，她终于对我说了喜欢。
第二天下午我到了家，晚饭桌上，母亲忽然说：“咦，你去了北京，怎么没有去看你朱姐姐？听你朱伯伯说，她要结婚了……”以下的话我都听不见了。
她的门半开着，可以看见她正座在窗边，那晚有大而圆的月亮，月光下她微微忧伤的脸容，仿佛若有所思，她所想的东西，我无从知道，再没有刻，我那样强烈的感觉到我与她之间时间的天堑。她是成年人，而我，还是孩子。朱颜看到我，吃了一惊：“咦，你没回去？还是，又来了？”我的眼睛一直盯着她：“你要结婚了，为什么不告诉我？”她一愣，然后笑了：“有什么好说的。”我忽然大声地说：“可是，可是，你说过你喜欢我的。”
朱颜脸色大变，她怔怔地看着我。我在她膝前蹲了下去：“你爱那个人吗？”她缓缓地摇头：“这种年代，这种年纪，说爱不爱实在是很可笑的。”既然不爱他，那么给我时间，给我3年时间，3年以后我就毕业了，我就可以娶你了。“我的声音突然哽住了：“，我喜欢你。”朱颜勉强张嘴，似乎想笑，可是忽然间泪水倾泻而下：“我还一直以为是我的错觉。原来，原来是真的。可是，我哪有时间给你呢，我已经28了，3年后就31岁了。我怎么难拿我的幸福来赌一个少年的诺言。小弟，回去吧。”
我轻轻地，无限绝望地问：“你真的喜欢过我吗？”
她点了点头：“是，我喜欢你。”
我以为这就是永别了，念书、毕业、找工作，一点点舔净自己的伤口，挂牵着千里之外朱颜的喜与悲。
一天，在公共汽车上，募然看到一道熟悉的背影，明知不可能，但我还是脱口而出：“朱颜。”她转过身来，对我静静地笑。竟真是朱颜。
4年时间过去，我已23岁，年纪渐长。她32，眼角初生皱纹，然而风韵更胜当年。我们随意地聊着，知道她离了婚，又调回本市，她给我留了电话号码，我们从此便淡淡地来往着，走在街上，喜欢在橱窗里看我们的侧影，我的高大和她的娇小，如此相配，看不出任何的差距。
一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一个木盒。“咦，”她蹲下去。我听见她的声音变了调：“这是什么？”我也蹲下去：“这是冰棒纸，14年前你买给我的。一天一张，一共是3的呼吸突然间急促起来，我轻轻说：“你记不记得，我9岁那年你就答应过要嫁给我。你现在还愿意吗？”我开始每天给她送花，大束大束的红玫瑰，上面只能简简单单的一句话：“嫁给我。”朱颜始终避而不见，我送到98束后，她终于约我出来见面，开口道：“小弟，我已经决定要嫁给一个50岁的丧偶男人了。”铁心整个沉一下去，“为什么，从9岁那年开始，我身你求了100次婚，你还是不能被我感动？”
她沉默了许久：“不是因为我不能被感动，而是因为我已经感动了，有一段时间我真的想这样嫁给你也好。但是，我也23岁过，我也全心全意地爱过一个人，我相信你的情意，可是到你32岁的时候，一切也许都会改变。而到了那时，我就真的老了，对不起，小弟，我输不起。”
朱颜已经走了，我久久地坐在咖啡厅里，好久，听见邻桌的收音机里，主持人正在播送热线电话的号码，突然一阵热浪涌上心头，我冲身最近的公用电话，按下了号码。
电话通了：从当年第一根冰棒，到14年后最后一朵玫瑰，她始终是我心中惟一的机关报娘，广漠世间我愿牵手的伴侣。隔开我们的，是时间真的不能战胜的吗？我问：“我应该爱她吗？”
放下电话，我立刻去了隔壁的音响商店买收音机，颤抖地调准频道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。
第一个电话：“你应该爱她。”第二个电话：“她应该爱你。”好像全世界的电话都为这个频道响起，此起彼落，是各种各样的声音。
“时间不是理由，有理由的还叫什么爱情！”
“人生本来就是一场大赌，做个负责的好男人，让她敢于下注，让她赢。”
而最后的一个电话是：“再身她求婚！”
这时我已站在朱颜的门口，收间机的声音是从她房里传出来的，传出来的还有她的啜泣声。而我举起手中的玫瑰，敲门，准备我的第101次求婚。