1
数日不分昼夜地连续工作，使首相骤然间消瘦了不少，显得十分憔悴。此刻，他正愁眉苦脸地同官房长官、总务长官坐在受强烈地震袭击，至今尚未完全修复的首相官邸的一个房间里，三人的桌前摆放着一张打印纸。
“这个问题，到底如何处理才好呢？”首相的声音有气无力的，“我接到报告，说要进行更详细的调查，还需要追加十亿到一百个亿的预算……”
“没有办法，只有让防卫厅去办了。”官房长官说，“D计划的基础研究已经启动——行动总部紧急扩充，人员和设备的预算经费都需要增加。”
“可是，明摆着这个计划单靠防卫厅一家是完不成的。”总务长官说，“保密费用一旦超支过大，经费就会成问题，而且，尽管疏散预案可以拟定很多套，可问题是我们需要彻底调查，去弄清楚那件事究竟会在什么时候、以什么形态发生，这无论如何都需要为数众多的科学家的合作，然而，这些科学家又从何而来……”
“我看，还是从学术会议上……”首相紧抱双臂说，“对大会主席和组织者要适当交底，请求他们予以合作。气象厅、国土地理院、地震研究所、防灾研究所这些部门，迟早有人会慢慢察觉的……”
“怎么说呢，现阶段大家的注意力主要还是集中在这次爆发的大地震上的，”总务长官说，“而且，那件事本来就是个天方夜谭，所以，反而不易被人察觉——即使有一两个人察觉，估计连他们自己都难以置信，因此，也不便张扬出去了，就算万一说出去了，别人肯定也会认为这人脑子有毛病……”
首相仍然两臂交叉，双眼紧盯着桌上的纸片。
“我都是半信半疑。唉，老实说，我真不太相信……”首相喃喃自语道，“实在太离谱了。就算日本是地震频发、火山众多的国度，可偌大一个国家……会在那么短的时间里……”
其余两人也把目光投到桌上的那张纸片上。在这张厚实的打印纸的正中，只打印了一行字：
min
“无稽之谈……”总务长官用他那肥厚的手掌用力搓了搓脸说，“假如果真如此，那可就是件骇人听闻的大事了……但是，如果这本身就是个荒唐的推论——或者说只是田所那个古怪学者的臆断、计算有误……”
官房长官死死地盯着首相。这位与首相共同走过漫长的政治生涯、名副其实地由首相一手栽培的部下，同时还是旧制高中校友（注：日文原文“旧制高中”指日本战败前男子中等学校）的官房长官，此刻最担心的一点就是：一个国家的最高行政首脑，万一由于某些奇怪的“错觉”而陷入难以收场的大骗局中去该如何是好。这种担忧从一开始就一直缠绕着他。当然事情还没到这一步。到目前为止，整个事情的运作还只是在政府内部秘密运行，万一真是一场骗局，也好就此罢手。但是，下一步该怎么办……如果继续深入调查，财政预算、组织机构势必要逐步“公开”，假如到了那一步，万一弄错了，不但覆水难收，还会被追究政治责任。弄不好，不仅首相本人，甚至连整个执政党的政治生命都可能被葬送掉。
到那时，谁将是牺牲品呢？官房长官根据自己政治生涯中所具备的“常识”，迅速在大脑中物色人选。万一出错的话，谁来承担责任？谁作为替罪羊拯救首相？至少自己是难辞其咎吧……然而，如果承担责任就可以解决问题，那还好说……
但是，万一事情真的发生的话……
“根据目前的调查情况看，还不能得出明确的结论……”首相把交叉的双手放了下来，抬起头说，“不管怎样，还是要继续调查下去。再增加一些经费和人员怎么样？”
首相的话，表面听上去似乎很是慎重，不过是在原有的基础上继续进行调查而已，但官房长官瞬间便恍然大悟，他明白，首相是拿定主意要大干一场了，甚至不惜冒一定程度的“政治风险”……
“那好吧……”总务长官摇晃着肥大的身躯点点头，“这事就算定了。明天的干事会……”
“开会前有些事情……”首相沉思了片刻，“现在能联系到副总裁和干事长吧……”
“副总裁也许睡下了。”官房长官看看手表回答道，“叫秘书吗？”
“算了，等等再说……”
首相站起身，从架子上拿了一瓶白兰地酒和三只高脚酒杯。
“有点累了……”首相一边将白兰地倒入酒杯，一边小声说，“剩下的事明天再说，好吗？”
“没问题，”总务长官端起酒杯点点头，“您还是休息一下为好。我要说的是统计局的事情，明天再向您汇报。”
三个人一言不发地碰了一下杯。身材高大的总务长官酷似职业摔跤选手，他将杯中的酒一饮而尽，站起身来，行了个礼便向房门走去。官房长官起身跟了出去，接着首相也立即追了出去。
在官邸的过道里，官房长官离走在前面的总务长官数米之远，他边走边对首相耳语道：“是内阁改革吗？”
首相一脸从容。“目前的骚乱告一段落之后……”首相绷着脸严肃地说，“某种意义上说，我认为是一个绝好的时机。明天见到副总裁和干事长再说……”
两名内阁成员离去后，首相一人返回客厅，又喝了一杯白兰地。地震后，他的家人去了信州，宽敞的官邸里只有中年女佣和全权处理私人事务的管家以及警卫。首相吩咐这些人暂不露面，所以，官邸中好像只有首相一人似的静得出奇。
太不可思议了……醉意中感到一阵倦怠，首相用手揉揉眼角，闭上眼睛，倦意一下便从脑后袭来，像有一种无形的魔力从身后将他拉向无底的深渊。片刻，他把头靠在椅子的后背，任凭身体往下坠落，这种坠落之感使他隐隐约约看到远处深灰色浑浊的雾气中飘浮着某种东西。
那东西就是奇妙的“抉择”。
职业“政治家”，应该说是“孤身抉择”的专家。所谓“权力”，其实也是“抉择”中的产物。所以，“权力者”骨子里必定具备着千百年来所积淀下来的“超凡感召力”。这便是这位不到六十五岁的“年轻”首相确信不疑的理念。也许政治从来就不能够“合理化”，至少政治的过程变成一种“逻辑——涵盖概率的意义——过程”还为时尚早。就算计算机突飞猛进地飞速发展，政治演变为一种游戏规则和选择公理融为一体的自动化机器指日可待——然而，即使到了那一天，某些具备超凡能力的人以其敏锐“感觉”和强大感召力的“决断”，在某种特定的场合，一定会战胜庞大的计算机系统的。这是因为在所谓“政治抉择”中，有时候必须直面连计算机都不能完全预见的黑暗未来而选择勇往直前。计算机常常是依据“过去”和“外围”的数据，按概率的百分比的形式来预测“未来”的。但是，在某种情况下，人类却能够凭第六感觉惊人地发现计算机所不能描绘出的“捷径”。如果按计算机提示进行抉择，那么“情况”模式发生变化，其概率也要发生变化。因此，计算机只有在变化中重新进行新的预测和计算，然后再决定新的抉择方向……即使与“Z”字形“布朗运动”的实际运行方向完全吻合，其结果也不过是在宏观上描绘出“可预期的最佳抉择”的轨迹而已。但是，假如计算机一开始就能锁定“最终预期”的最佳状态，朝着这个“最终预期”以“最短距离”的运行模式进行选择，那么，在充满强大惯性且错综复杂的现实当中，巨大规模的“布朗运动”在运行中所付出的各种各样的“代价”岂不是可以减少到最小吗？更何况，“现实”是一个由大大小小的、振幅和运行速度各不相同的“现象体系”相互影响，呈模糊状态的、巨大而复杂的“复合体系”。在当前，计算机还不能容纳所有的“现实”，它还处于不成熟阶段，在它的历史记忆中也还没有积淀那么多的“实践成果”。即使把所有的数据输入计算机，未来一定还会留下“不可预见”的黑暗部分，就像“拉普拉斯魔法”所展示的那样……
首相曾憧憬过，如果出现可以做出任何“决断”的计算机的话，那该是多么美好啊……到那时，人们已不需要“政治家”这个职业，也许那才是真正的幸福时代。人类犹如依靠机械从“繁重的劳动”中解放出来一样，也从“政治责任”这个痛苦的精神负担中彻底解脱出来，这一天会到来吗？
“这样的时代恐怕永远不会到来……”首相想。
计算机以及庞大的善于运作的官僚群体反而使“抉择”控制的事态日益扩大，让“决策者”所承受的压力越来越大。曾经无数次出访国外、与各国首脑会晤的首相想起了一段令人触目惊心的经历。那天，在白宫的一个午餐会结束后，大家正在轻松地交谈，总统先生与日本代表团的成员谈笑风生，首相趁着谈话间隙离开了一会，与高个子的特别助理闲聊，这时他无意间回头，正好从侧面看到总统先生扭向一旁的无奈苦笑。他从这位拥有世界最先进的情报系统和组织严密、出类拔萃的内阁成员的美国总统那优雅的苦涩微笑里，读到了一种隐秘的、常人难以想象的凄然的孤独。
那一刻，首相看到的是总统习惯性微笑的嘴角和不笑的眼睛之间流露出来的冷酷无情……就像从不太合身的衬衫袖口窥视到不洁的内衣袖口一样，让人不忍去正视的凄惨孤寂……尽管职业的训练使总统从容淡定，但在看到他的一霎，纯属个人的愧疚像来自心底的寒意浸透了整个身体。这一刻，首相就像看见总统露出毛茸茸的屁股坐在马桶上一样，而自己无意中闯入了他人龌龊的隐私中，这种令人作呕的感觉让他狼狈不堪。
那种“丑陋的孤独”也是首相自身的写照，只有站在相同的位置上才能体会得到，在这面特殊的镜子里，首相似乎看见了自己。
首相独自一人坐在客厅里。心想，或许自己的这张脸同那天在午餐会上看到的美国总统的脸别无二致——一张丑陋的、如同施魔法的巫婆一样的扭曲的脸……他想，那时候，比起美国总统来，作为日本首相要轻松得多。因为那时的美国正陷入战争的泥沼，美国总统的“决定”关系到美利坚合众国和他的敌对国成千上万人的生命。
但是，现在自己被推到了比美国总统更为复杂的境地……首相摸着他那刚长出胡茬的油脸，陷入了沉思。——日本这个国家可能消亡。也就是说，日本国土的物理形态将丧失，多数国民将会死去，活下来的人也将从此失去“故土”……或许漂泊到地球上的另一块土地上，一块由“别的国家”指定的拥挤不堪的“异国他乡”。
而且——尽管发展到这一步的可能性在增大，但不发生的可能性也还是存在的！如果会发展到那一步，那么，从现在起就必须立即着手准备，否则是绝对来不及的。假如是D≒2的话，也许已经来不及了。但是，万一没有发展到那一步，而准备工作又已经开始进行……那么，日本的局面将不堪设想，对此他也难辞其咎。
这样的决断让人不堪重负，首相一边想着，一边摇动着装有白兰地的杯子。——这种决定绝非一般人能够做出。不论政治机构多么的现代化，计算机和官僚体制有多么的发达，“权力”终究是靠着近乎于“神”的旨意一般的“超凡感召力”，以非理性的、非人性的“冷酷疯狂”来行使的。面对如此残忍的现实，任何一个普通人都不具备做出“决断”的勇气。随着事态的不断明了，这种勇气也就逐渐丧失殆尽。这时，就必须有人挺身而出替大家做出“决断”，承担责任。只有在芸芸众生中独具决断能力，冷酷、坚毅、果敢，能代替“神”行使非人性职责的人，才能担此重任。这使“权力”带有非理性的恐惧进而上升为恐怖。当然，当事态过去，或当初的决断有误，那么，所谓的“神圣疯狂”的执行者就会随即沦落为替罪羔羊，以牺牲为代价来平息“命运之神”的暴怒。而且，往往就是那些“明知山有虎，偏向虎山行”的人，才会被推上权力者的宝座。首相想，自己不过是一介俗人而已。他曾经为自己缜密的、合理的计算考量而暗自得意。在刚刚踏入政界之时，他到处宣扬自己的理念，认为带有明治色彩的、颇有时代感的、夸夸其谈的政治家时代已经终结；政治也可以依靠庞大的数据和处理系统，像“企业”一样合理经营。然而，这样一个“自己”却不知不觉地从周边的同僚中脱颖而出，连他自己都不敢相信。直到他在与执政党的长老级人物的竞选中获胜，当上了首相的那一刻，他才恍然大悟：自己竟然具备一种特殊的才能——一种对他本人而言谈不上引以为豪的才能。周围的人称他为“勇敢大胆的男人”，政敌攻击他是“冷酷无情的算计者”。他渐渐明白，人们对他之所以既信任又畏惧，是因为他不知不觉地扮演了他的同僚所不能肩负的无情“决策者”的角色。而且，那种敏感和决断力在很多情况下都是正确的；即使有误，也由于处理得当，总能把损失降到最小，甚至会因祸得福。有时，他反省自己与其说是“勇敢大胆”，还不如说是缺少某种情感，比如“恐惧”之类的东西。当然，不仅如此，在他身上还有一种感召民众的人格魅力，这种人格魅力与超人的胆略结合在一起，便造就出了一种不可思议的、带有“神秘感”的气质……
不是自己想要成为“最高权力者”，而是不经意间被推上政治舞台的。这种想法在他进入第二个任期后，始终挥之不去。从某种意义上说，那是一条“牺牲”之路……不知道自己为什么会成为这种类型的人。或许是血统的原因，或许是养育他的父母、祖父母的原因。他知道首相选举的时候，背后推举他的是那位老人，那位老人早就注意到他了。但是，他并非特别在意那位老人。当然，他并非视老人为等闲之辈，偶尔，也会去拜望一下老人，听老人说说过去的事情或聊一些有关艺术品的话题。作为一国的首脑，他一点都不觉得这是在寻求某种“保护”，甚至认为老人所看到的世界和他日理万机所应对的世界几乎不在同一个层面上，没什么可交流之处。从政绩上讲，他可以说是奉行“单打主义”，作风朴实、埋头苦干。尽管如此，作为近年来政治史上少见的“政绩不突出的首相”，他还是在处理实实在在的诸多问题中，积累了丰富的政治经验。当然，他也曾经历了无数的难题和政治危机，但对他而言，这些都不是什么大不了的事。他认为，日本是一个稳定的国度，自己的政治生涯大概就在这种平稳中结束吧。
然而，现在局势骤变。被称为首都圈大震灾的政治“大难”直面扑来，更有甚者，眼下，这种难以置信的大变动已开始给这个国家的未来蒙上了阴影，假如大变动真的即将发生，那将掀起一场前所未有的政治波澜。
一个众多人口、经济发达、历史悠久的强大国家将不复存在……世界历史上有哪个国家遭遇过如此离奇的灾难？又有哪个政治家直面破解过这骇人听闻的巨大难题？
面对这种“决断”，或许自己力不从心了……首相继续摇着白兰地，呆呆地望着天花板。自己有能力支撑这困难局面吗？无论如何，至少要着手工作吧，但能否坚持到底呢？这期间，找一个比自己更有能力、更有魄力的人来接替自己也不失为上策呀。
不过，自己熟悉的范围内有这样的人物吗？
想了想，不能马上想出谁来。只有一个人在脑海中一闪而过。此人是少数派在野党的领袖，他的势力正在逐渐扩大。战争年代，此人曾被关进监狱，战后面对组织内部的残酷斗争，他不屈不挠坚持抗争，承受着来自四面八方的辱骂，建立了牢固的政党组织。但是，此人有些令人琢磨不透，难以判断……而且，现在一时还找不到他。首相将白兰地一饮而尽。事态再进一步扩大，国内开始不稳定的时候，也许会乱世出英雄。在没有找到更加合适的人选之前，要顺利地渡过危机，自己将不得不承担责任……并不断地做出残酷的“决断”。
想着想着，首相的内心有一种莫名其妙的感觉，那就是一点也激发不起来的所谓“英雄”气概。自己根本就不是什么“英雄”……也不想成为“英雄”。只是在没有找到合适人选之前，自己不得不承担那样的“重任”而已。眼下，不是说能否干好的时候。只要比自己更合适的人选一出现，这个接力棒就自然而然地交出去了。但是，在接班人出现之前，“命运”仍然会让自己肩负起这个重任……就像这个国家的所有政治家都心知肚明的那样，首相始终还是抱着一种任何事物不是“干出来”的，而是“顺其自然”的信念。政治上的“意志”也好，“努力”也罢，实际上不过是“命运”洪流中的一滴水而已……尤其是面临人算不如天算的巨大变动的时候，更是如此……
即使如此，每每一想到今后必须应付令人胆战心惊的巨大恐怖事态，就会心烦意乱，感觉像快要被压垮似的。勇气是不可强求的，这是首相的信条。但是，有时为了不使判断出现偏差，勇气也是必要的。首相盯着杯子，他想，看来有必要抽出一两天——哪怕从繁杂的事务性工作中挤出一点时间——去一个安静的地方，盘腿、打坐。也许这样，才能镇定自若，看清黑暗的那一边……是的……也该拜见一下那位老人了……