1971年，三月底。
昨夜一场杏花微雨，村里小道上泥泞未干，踩踏出一连串夹带青草香的脚印。
百年桂花树长出新枝，绿叶颤巍巍挂着未干的雨珠，被迎风的风一吹，晶莹的雨露带着桂花嫩叶落入清澈的井水中。
年轻的少女半蹲在石板上，拿着木桶沉入温凉的井水，左右晃荡摇开浮萍，只听得几声叮咚的水花碰撞声，刚落下的嫩叶顺着出水口哗啦而去。
装满井水的木桶挂上扁担，纤细的手指压在绳勾上，两条黑黢黢的齐腰麻花辫顺着胸前往下垂，行走时与那悬着的木桶一样微微摇晃。
姜双玲担着水往家走。
她穿着一身浅杏色的衣裳，在春风中勾勒出细瘦的腰线，抬眸时额前吹起几缕细碎的发丝，从那又大又圆的水润杏眸前掠过，显得格外动人。
不远处茅屋檐下，路过两个二十来岁的知青，双眼情不自禁跟着那担水的姑娘走。
其中一个拿镰刀的忍不住想上前帮忙，却被自己的同伴推了推手肘，“走吧，上工去。”
那人悻悻然收回眼神，与同伴闷着头继续向前走，可他还是忍不住回头往她身上多看一眼。
站在田埂路旁的孙婶将这一幕看在眼里，和提着猪草篮子的同伴说笑，“这姜家姑娘可惜了。”
“还以为她要去上工农大学，先前大伙都说她肯定能上，谁知道……”
“估计是没那个造化。”
“可她怎么就想不开呢？这么漂亮一个女娃娃，要去给人当后娘？”
“爹妈都死了呗，跟着叔婶，你以为李二花那女人还能真盼着她好？那男的条件再好，也都是二婚的，亲生的能答应这种亲事？”
“她怎么不让自个儿亲女儿红玲去——”
“丧门星！丧门星！你个丧门星！”
“你姐要去给人当后娘喽！”
“后娘都是老妖婆……”
……
一坨碎泥巴砸在脸上，四五岁的男孩倔强地抬起头，身周三个六七岁的小孩围着他打闹取笑。
“我不是丧门星……”
“你爸妈都是被你克死的，现在你姐都要给人去当后娘了，当后娘的都是黑心肝。”
“吃小孩心肝的老妖婆！”
“别挨着他。”
最调皮的葛二蛋叉着腰哈哈大笑，嘴里叫着“黑心肝”“丧门星”，弯腰抠起一坨泥巴又要砸过去。
“——你们干什么呢！！”
被来人的声音一吓，三个小孩四散跑开。
“快跑啊，丧门星他姐来了——”
放下水的姜双玲提着扁担就往葛二蛋的屁股上拍去，还没碰到葛二蛋的身体，他自己先摔了个狗啃泥。
也是巧了，村路上一坨新鲜湿润的牛粪，葛二蛋的黑脸恰好磕在牛粪上。
原本成型的牛粪下陷出一个人脸的轮廓，还有五官。
旁边围观的小孩拍着手哈哈大笑，拿着扁担的姜双玲：“……”
葛二蛋满脸牛粪，瘪着嘴就要哭，旁边有大人见状走过来，是其中一个小孩的长辈，劝说道：“你跟他们这些小孩子计较什么？”
姜双玲心里冷笑一声，计较？感情欺负的不是你家孩子？
她瞪着那几个小孩，“来看看啊，这就是乱说话的下场，老天爷都看不下去，让他遭报应，乱说话就活该吃牛粪。”
被她一瞪，几个小孩你看我一眼，我看你一眼，又瞥了瞥她手中的扁担，一句话没说就跑了。
“阿姐……”
姜双玲拉着弟弟的手进屋里去。
打湿毛巾，姜双玲站在后院帮弟弟姜澈擦干净脸上的泥印，又换了一身干净的衣裳，是她以前的旧衣服改的，后背有个灰蓝色小补丁。
姜澈仰着头看姐姐，任由姐姐将他手指缝的黑污都擦干净，自从阿姐病好以后，把他收拾地越来越干净。
“阿姐，我不是丧门星。”
姜双玲笑着捏了捏他的脸，柔声道：“你当然不是啦。”
姜家姐弟父母双亡，他们的父亲曾经是公社的生产队长，四五年前带村人修水利，出了意外身亡，当时他们母亲怀着姜澈，受了刺激难产，生下姜澈跟着后面撒手人寰。
村里就有流言说姜澈是个丧门星，克父克母，一生下来，把父母都克死了。
姜澈的小脸被擦得干干净净，他才四岁多一点，还没到五岁，身体瘦瘦小小的，但是五官生得很漂亮，男生女相，经常有人把他误会成好看的小女娃。
村子里五六岁的同龄小姑娘都没他长得好看，也正是因为如此，那些调皮的男孩逮着他欺负。
姜双玲摸了摸他的头，“头发有些长了，阿姐帮你剪一剪。”
四岁的小男孩老老实实坐在小凳上，姜双玲拿着剪刀帮他修剪短了些，一个不出格的清爽发型，衬得他的小脸更加好看。
姜澈低着头，抱着手搓了搓，憋了好半天终于忍不住开口道：“阿姐，别去给人当后娘好不好？”
姜双玲笑了，“怎么了？”
他的小手攥住亲姐姐的衣摆，“他们说当后娘会变成老妖婆。”
“哦？是吗？那你看姐姐是老妖婆吗？”
老实的孩子咬着唇摇了摇头。
在幼小的姜澈心里，老妖婆的模样应该是那种非常吓人的刻薄老太太，颧骨极高，鼻子尖尖的能戳人，嘴巴很大，一口就能吞小孩……
他阿姐长得这么年轻漂亮，怎么可能是老妖婆。
姜双玲脸上的笑容加深了，安抚他：“你还小，先别管大人的事，只要知道阿姐不会丢下你就行了。”
她用哄小孩的语气调侃道：“就算阿姐变成老妖婆也不会吃你，阿弟你可以安心了。”
姜双玲知道，对待这种年龄的小朋友，不能跟他讲太多大道理。
她还挺喜欢逗小孩的，尤其是这么好看的小萝卜头。
听了她的话后，别扭的小姜澈僵着一张小脸沉默了一会儿，半晌后，才迟疑道：
“……那我也会变老妖婆吗？”
姜双玲：“……”
她有时候真搞不懂这些小朋友的小脑袋瓜里到底在想什么。
见她不回话，姜澈认真地扯了下她的衣袖，姜双玲肚子里都要笑开花了，表面上却装作正经的样子，“这得你看自己想不想变。”
姜澈：“……”
小姜澈有些纠结，变成老妖婆后，别的小孩都怕他，也就不会欺负他了，但是……
“老妖婆会吃小孩心肝。”
姜双玲嘴角一抽，而后把弟弟抱到了猪栏前，默默指着那两头新养的小嫩粉猪，“它的心肝好吃多了，肉更好吃。”
在村子里，好几户人家家里都养着两头猪，一头养好上交公社，一头过年自家杀着吃。
也只有逢年过节的时候才能吃上些肉腥味。
姜弟弟一双眼睛盯住小嫩猪的身体，咽了下口水，十分赞同的点点头。
也是哦，老妖婆为什么不吃好吃的猪肉，偏要去吃小孩呢，这不科学。
姜双玲陪着弟弟站在猪栏前，眼睛同样幽幽地盯着前方的小嫩猪。
想吃……它的肉。
姜双玲从来都没想到会有这样的一天，自己竟然会馋猪肉吃。
在半个月前，她还不是姜双玲，而是出生于九零年代的姜双铃。
她二十九岁，五岁学画画，二十一岁毕业于首都美院，是网络上知名的游戏原画师，经过多年打拼，她的美术团队在业界有着显赫名声。
在美术设计这一行压力很大，二十八岁那年，一次项目失败，姜双铃受到打击，离开了自己一手创办的美术团队，铃铛。
与此同时，由于多年的日夜颠倒赶画稿，以及焦虑紧张的工作环境，她查出身体有问题，动了手术后，医生叮嘱她好好休养身体。
过去七年拼命十三郎一样的工作狂生活让姜双铃在魔都买了一套全款房，还留有不少积蓄。
姜双铃打算修养几年，她已经厌倦压力大的高节奏都市生活。
她爱上了亲手做美食，去各种小乡村古镇旅游，前些日子她租了一家乡村民宿，租期八年，她打算做直播记录，从无到有打造出一个优雅的农家小院。
谁能料想到……她搬家去民宿的第一天，就变成了七十年代的姜双玲。
还附赠一个四岁的弟弟姜澈。
父母去世后，姜双玲姐弟俩跟着叔婶姜传福李二花夫妻生活，姜二叔夫妻俩有两个儿子，大儿子姜建国，在镇上的国营厂工作；小儿子姜益民，六岁，待在家里；还有一个女儿姜红萍，与姜双玲年纪差不多，是姜双玲的堂妹。
姜双玲姐弟俩在叔婶家的日子过得并不好，虽然没有明显的过分苛待，可那李二花平日里的指桑骂槐没少听。
姜澈丧门星的传言是从哪来的？也是从那李二花口中传出去的。
半个月前，姜双玲和堂妹姜红萍去打水，堂妹脚一滑意外将她撞进了冰冷的井水里，半夜发起高烧，最后还送到了镇上医院，人给烧糊涂了，差点没救过来，醒来时身体就换了个芯子，变成了另一个姜双玲。
当时大队正要推选人去上工农兵大学，他们大队有两个名额，原本应该有姜双玲的名字，结果出了这档子事，估计是怕她熬不住……
后来报上县里的名字就变成了薛宁宁。